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Palto 


Gogol'ün ünlü öyküsüyle ilgisi yok, deve tüyü, kolunu 
Nihal'in okşadığı paltomun çalınması öyküsünün. Bakıştık. 
Arka bahçeye açılan pencereyi açık bırakan kim? Önemli mi? 
Biricik, hem hayli pahalıya patlayan paltomu almış götürmüş 
biri. Pervazda çamurlu ayakkabı izleri. Pencerenin yüksekliği 
bir metre bile değil. Zıpladın mı odadasın. Suçlamaya 
kalkmadık birbirimizi. Polise bildirmenin sonuç vermeyeceği 
açık. Kapıcı Musa'yla bitişik dairemiz. Daire sözü de laf ola. 
Sığınakmış da bozulmuş iki odalı, sobalı oturulacak mekân 
oluşturulmuş. Ağız arasam mı? Kışa giriyoruz, üstbas nafile. 
Adamcağız şeytana uymuş olabilir. Doğrudan sen mi aldın 
denir mi? Dolaylı yoldan, “kim olabilir acep?” falan demeye 
kalmadı, öyle bir karşı çıktı ki, öldürecek sandım! Çaresiz 
sineye çekeceğiz. Ne ki, oldukça yıpranmış pardösümden 
başka kışı atlatacak başka paltom da yok. Düşman kesildi 
üstelik Musa. Çöpümüzü bile almıyor. Odun, kömür kırma 
işini de bana bıraktı. Ne yapalım, katlanacağız. Derken, 
aradan birkaç ay geçti sanırım. Soğuklar bastırdı. Musa'nın 
sırtında biraz eprimis bir palto belirdi. Benim deve tüyü 
paltomu sattı, yerine bunu aldı Hergele Meydanından, dedim 
içimden. Kalkıp göz göre göre benim paltomu sırtına 
geçirecek değildi ya... Derken, bir gece- gece yarısına doğru 
kapımız yumruklandı. Açtım. Musa'nın iri memeli, hantal 
karısı Zehra. Ağlıyor. “Bak hele bey, Musa kör oldu zaar.” Ev 
sahibi kaynak yapılacak bir şey vermiş buna. Musa da 
demircinin kaynak makinasını -gözlerini koruyan nesneyi 
gözlerine takmadan kaynağı yapmış. Yanmış gözleri. Gelip 
geçerken tabelası gözüme ilişmişti. Op. Dr. falan. Göz 
uzmanı. Musa girdi koluma. Yakındı muayenehanesi adamın. 
Tırmandık merdivenleri. Dua etmeliymiş bana. Sabaha 
bıraksaydı, kör olurmuş gözleri Musa'nın. İlaçlar sürüldü. 
Bantlandı. Yirmi dört saat açılmayacak. İnşallah kurtulur. 


Kurtuldu Musa. Yine de kuskulandigim icin bagislanmadim. 
Hep asık kaldı suratı. Biraz yumuşadı o kadar. 


Dönüşsüzlüğe Övgü 


Nietzsche Agladıgında'yı okuyorum günlerdir. Hala 
umutsuzluğun doruğunda değilim. Oysa /pin Ucu'nda 
umudun nice soytarı, aldatıcı olduğunu belirtip, oyunun 
kahramanlarına buluşlarını alkışlatmıştım. Nietzsche ile 
bunca yakinlastigimdan önce. Kendimle savaşta hep 
yenilgiye uğradım. Doktor Brauer de sonuçta Sigmund 
Freud'un uyguladığı hipnoz yöntemi sonunda geriye döndü. 
Mathilde’!, çocuklarını, tüm başarılı yaşamını hiçe sayıp, 
kendini doğrulamayı, özgürlüğün anlamını bulmayı 
imgelemişti. Zamanın boyutsuzluğunu, geriye ya da ileriye 
işlemezliğini ileri sürüyor, tüm akılcı ya da duygusal 
seçimlerin yinelenmekten ibaret kalacağını savlıyordu 
filozof. Doğru. Tastamam. Nereye varılacak? Varılamayacak 
bir yere, demiştim ben de. Yeniden, ta baştan başlansa da, 
kendi istencimizle yaşayamayacağımızı ben de iyice 
biliyorum. 


Yaşam bir deha işi değil. Bir sürgün, köle düzeni. Kurtuluşu 
ummak safdillik. İntihar seçimi bu yüzden gerekli. Ne ki 
yürek isteyen bir eylem. Hep tasarladım salt. Kendiliğinden 
oluşmasına bel bağlıyorum. Lucretius: “Ölüm ben varken 
yok. Ben yokken de onun var olması anlamsız,” demiş 
galiba. Nasıl inanabilir, bekleyebilirim. Hemen tüm 
yazarların ölüm beklentisine bel bağladıkları gerçek. Virginia 
Woolf, Ernest Hemingway, daha niceleri. Bitti'yi 
algıladıklarında bu yolu seçtiler. Gerçekten yurekliydiler. 
Bencileyin zayıf, korkak değil. 


Doktor Brauer hipnozla saplantılarını yenmiş görünüyor. 
Daha kırk Oo yaşında birdenbire yeniden kurmayı 
kurgulamışken yaşamını. Yenildi sonunda. Bilmiyorum. 
Nietzsche, böyle bir yenilgiye boyun eğmeyecek sanırım. 


Yarın cuma. Cumartesi döneceğim karanlığıma. Bay 
Muannit Sahtegi'nin Notlarrnda, ölümü beklerken, gece 
gündüz içeceğini yazmıştım. Olanakları sınırlı. Bunu da 
beceremeyeceği doğal. 


Kimi dostlarımın sabahtan başladıklarını söyledikleri günü 
anımsıyorum. Hiç de kınamamıştım. Doğruydu eylemleri. 
Salı günü karım gelecek. O alacak dizginleri eline. Ben bir 
doğa çarpığı, köpek dürtüsüyle boyun eğmek zorundayım 
koyduğu yasaklara. 


Susayım en iyisi. Uyumaktan başka çarem yok. 
Uyandığımda acılara katlanmayı sürdüreceğim yaşadıkça. 


Ya Herru Ya Merru 


Yakınmaları artınca babamın, komşu doktoru çağırdım eve. 

Titiz muayene sonucunu koridorda söyledi bana. Kalın 
bağırsakta eline bir sertlik gelmiş. “İnşallah feces 
tıkanıklığıdır, ama çift yanlı bir röntgen çektirseniz iyi 
olacak,” dedi. Babam sevmezdi doktorları, yine de baktım 
önerimi olumlu karşıladı. Yıllardır röntgen filmlerimizi 
çektirdiğimiz dost uzmana gittik. Film sonucuyla ilgili raporu 
okuyunca altüst oldum: Carsinoma. Güneş'e anlattım 
durumu, sonra da doktorumuza ilettim raporu. Çatıldı 
kaşları. Sözünü sakınmadı. “Üç aylık ömrü var, iyi bir 
operatöre başvuralım, yaşlı, ameliyat tehlikeli, yine de 
sanırım başka yol yok. Eğer yayılmamışsa tümör kurtulabilir. 
Bu konuda çok başarılı bir operatör dostum var. Görsün bir 
kez. Siz bilirsiniz, söylemeyin isterseniz kendisine, yıkım 
olur. Hatta anneniz de bilmesin.” 


Sinan Paris'te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat 
olasılığını gizlemedik yine de. İnanmış göründü. Saf saf 
sordu: “İlaçla eritilemez mi?” Operatörün muayene 
odasında, babam paravana arkasında giyiniyor. Doktor 
oldukça anlaşılabilir bir sesle “İdam mahkümu”, demez mi? 
Sinirlendim: “Aman doktor, ne yaptınız, duymuş olabilir.” 
Eliyle umursamaz bir işaret yaptı. “Sanmam. Karar sizin.” 


Çıktık. Elim, ayağım buz. Önemsemez tavır takınmaya 
çabalıyorum. Babam dingin bakışlarını yüzümde durdurdu. 
“Bir taksi çağır oğlum. Şöyle Çankaya'ya çıkalım. Ankara'yı 
tepeden görmek istiyorum.” Uzun uzun seyretti Ankara'yı. 
“Hey koca Ankara. Bir yıkık kasaba, ne hale geldi. 
Anlatmıştım, Ankara'yı boşaltma günlerindeki kargaşayı. 
Güç bela bulduğum bir yaylıyla İç Anadolu'ya kaçışımızı. 
Neyse ki panik durdu. Dedenleri Niğde'de bulmuştum. Ne 
üzülüyorsun oğlum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! 


İyi kötü bir ömür sürdüm. Üçünüzün de mürüvvetini gördüm 
sayılır. Gidelim.” Yıl 1965. Yılbaşı yaklaşıyor. Güneş'le 
gülücüklü görüntüler sergiliyoruz. Evde kutlamayı düşündük 
yeni yılı. 


Gece bir hayli şaklabanlık yaptım. Babamın sesini 
kaydettik teybe. Bira da icirdik bir bardak. “Tebşir iderim! 
Çok güzel bir rüya gördüm. Bir büyük orkestra çalıyordu. 
‘Sibelius’ dedi biri. Anlamadığım halde coşkuyla dinledim. 
Sinan'a yazalım bir plağını göndersin.” Filmleri, bir başka 
ünlü operatöre de gösterdim. Tanı aynıydı. Ameliyat 
öneriyor. 


Güneş'le anlaştık. Sinan'ı çağıracağız. Uzunca bir telgraf 
hazırladım. Çektik. Ayrıca telefonla da görüşebildik. Hemen 
izin almış, geldi. Kış bastırdı. Doktorumuzun önerdiği 
operatöre yaptırmayı uygun gördük ameliyatı. Bir özel 
hastaneye yatırıldı adamcağız. Nöbetleşe kalacağız yanında 
Sinan'la. 


Ameliyat günü geldi, çattı. Bekleşiyoruz. Belki bir buçuk 
saat sürdü ameliyat. Hemen hemen dörtte birini almış kalın 
bağırsağın operatör. Safra kesesinden de kocaman bir taş 
çıkarmış. Odasına götürülürken, Sinan: “Temyiz bozdu 
kararı,” dedi, “umarım kurtardık.” 


Sıkıntılı geceler başladı. Oda çok sıcak. Babam durmadan 
“Pencere açın, boğuluyorum,” deyip duruyor. Üşütüp 
zatürree olacak, korkuyoruz. Odaya bitişik tuvaletin 
penceresini açtım. Biraz serinlik geldi. “Açtım baba. Bak 
serinledi oda.” Israrla açtırmak istiyor odanın penceresini. 
Durmadan tahliller yapılıyor. Serum veriliyor. Üçüncü 
gecenin ertesinde, bayağı bir düzelme oldu. Operatör, 
“Tavuk suyu verebilirsiniz,” bile dedi. Odaya bakan genç, 
çok güzel bir hemşire. Babamın ellerini okşuyor. Babamın 
yüzü yumuşuyor. “Ah, ah!” diyor sadece. Hemşirenin gözü 
Sinan'da. Kaç yaşındaydı o zaman? Otuz altı olsa gerek. Çok 


yakışıklı. Sinan da hoşlandı kızdan. Arada kaçamak 
bakışlarını yakalıyorum. Bir teknisyen var. Sevdalı olsa gerek 
kıza. Sinirli sinirli dolaşıp duruyor koridorda. Derken bir 
söylenti çıkardığını öğrendim. Dayandım odasına. Verdim 
veriştirdim genç adama. Çıkmadı dışarı, sustu. 


Aldığım tahlil sonuçlarını doktorlara iletiyorum. Operatör, 
“İyilik aldaticidir. Beşinci gece tehlikelidir,” dedi. İçim 
daraldı. Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamın 
göbeğine bağlanmış hortumu, bağırsaklara giden suları 
boşaltıyor. 


Güneş çok tedirgin. Son tahlil raporunda üre miktarı 
yüksek görünüyor. Doktorumuza götürelim. Gece saat on iki 
sularında doktoru evinde buldum. Yüzü bozuldu. Yine de 
umut kırıcı konuşmadı. “Böbrekler zorlanıyor,” demekle 
yetindi. 


O gece ben nöbetteydim. Annem, “Bu gece ben de kalayım 
yanında,” dedi. Kerevet gibi yatağa yatırdım. Çok yorgun 
zavallı, sızdı. Gece yarısına doğru, babamın soluk alışlarını 
beğenmedim. Operatörün asistanını aradım telefonla. 
“Oksijen tüpünü odasına çıkaralım mı?” önerimi olumlu 
karşıladı. 


Sabaha karşıydı. Babam hafif sesle, “Oğlum kaldır beni,” 
dedi. Doğrulttum yatağında. Fısıltıyla: “Geçti candan Galip 
Dede yahu,” dedi. Bu sözleri yinelerdi sık sık. Ölümü 
çağırıyor. Kucakladım, yanıbaşındaki arkalıklı sandalyeye 
oturttum. Bu ara kolundaki serum şişesi yere düştü. Patladı. 
Uğursuzluk belirtisi. Sandalyenin arkalığına dayadım başını, 
son soluğunu verdi hemen. Yüreği, fişi çekilen bir 
buzdolabının susması gibi sarsılarak durdu. 


Haykırarak fırladım koridora, hastanenin başhekimi doktor 
koştu. Kamı inip kalkıyordu hâlâ babamın. Koluna bir iğne 
yaptı direnmem üzerine. “O inip kalkma karnındaki gaz 
birikiminden. Başınız sağ olsun. Yapılacak bir şey yok.” 


Kaldırıp yatağına uzattım babamı. Getirilen tülbentle 
çenesini bağladım, göz kapaklarını sıvazlayıp kapattım. 


Kurtulus 


Çalınan paltomun kolunu okşamaya kalkistiginda yanlışlığı 
ayrımsamış mıydım? Büyük gözleri her fırsatta üstüme 
dikiliydi. Hep yapageldiğim alaycılığa sığınmayı denedim. 
Tersine etkiledi. Sürekli telefonla konuşmalarına 
sinirleniyorum bir yandan. Dayanamayıp odadan çıkıyor 
koridorda volta atıyorum, anlamıyor. Bir gün, “Evinizde 
değilsiniz. Uzun uzun konuşamazsınız. İşyeri burası!” 
deyiverdim. Yarı yılışık, suskunlaştı, biraz azaldı, üstelik 
gündelik, düzeysiz konuşmalar... Şefliğimi oldukça asık 
suratlı sürdürüyorum. Gelen yazıları dağıttıktan sonra, hangi 
gün, hangi saatte sonucu kovuşturacağımı not ediyorum. 
Şaşıyorlar, nasıl izlendiklerini kestiremedikleri için. 


Açık çağrı geldi sonunda. Öğle yemeğini -sandviçle- yakın 
parkta birlikte yiyebilir miymişiz? Çok yalvargan, sıcaktı 
bakışları. Gittik. Oturduğumuz bir bankanın sırasında, 
sokuldukça sokuldu. Neden ayrılmıştım karımdan. Kendince 
sorguluyor, yanıtlıyor. Aldırışsızım. Bu ilginin gitgide kopma 
noktasına gelebileceğinden kuşkum yok. Geveze kuş, sürekli 
övgüler yağdırıyor. Yinelenmeye başladı geziler. Ağ örülüyor. 
Benimseniyorum. Sağlığımla ilgili öğütler... Öbür memurlar 
ayrımındalar olagelenin. Belli etmemeye özen gösterseler 
de, tutumlarındaki değişim açık. Biraz da acıyorlar bana 
galiba. Yine de bir kaçınılmaza tutulduğum duygusuna 
karşın, ilgisinin yoğunlaşması bir garip işkence tadı veriyor 
bana. Her sözünü bir ters sözle yere vurduğum halde, 
hayranlık dozu büsbütün artıyor. 


Cinsel saldırı yönteminin bozguna uğratacağını sandığım 
bir gün, bayağılaşmamı şaşırtıcı karşılamaması iyice 
bezginleşmeme, kapıp koyvermeme neden oldu. Sarılgandı, 
yapışkandı. Belki ilk denemesiydi karşı cinsle. Beklemediğini 
saklamadı. Bağış dilemedim. Olanca açıklığımla sadist 


yapımdan söz ettim. İnanmış göründü. Bir daha 
buluşamayacağımızı ummustum. Tam tersine. Her 
dokunuşum, çılgın sarsılmalara yol açıyor. Issız ağaç 
altlarında yapılabilecek türlü edepsizliklere boyun eğiyor 
istekle. Gerçek birleşme istiyor, kesinlikle karşı koyuyorum. 
Kızlığını koruması gerek. Böyle bir davranışın ilerde 
kendisini onarılmaz pişmanlıklara sürükleyeceğini 
anlatmaya çalışıyorum. Güç bela sıyrılıyorum. 


Bereket bir burs çıktı. Fransa'da bir yıl kalabilecek. Uzun 
uğraşılardan sonra gitmesine razı edebildim. Kurtuluştu 
benim için bu azgın yaklaşımdan. 


Gitti. Paris'ten yağmur gibi kartlar, mektuplar geliyor. Çok 
kısa, yatıştırıcı yanıtlar veriyorum. Bursunu yarıda kesip 
gelebilir. 


Yaklaşık bir yıl geçti böylece. 


Dönüş gününü anımsıyorum. Küçük bekâr evime geldi. 
Daha kapıyı açar açmaz boynuma atıldı, baygınlık geçiriyor. 
Sakinleşemiyor bir türlü. Kolonyaya boğdum yüzünü, 
boynunu, bileklerini. Eksilmeyen atılışlarını neredeyse 
boğuşarak önleyebiliyorum. Hırpalamak, dahası dövmek 
geliyor içimden. Delice bağırıyorum, “Git başımdan 
kudurgan karı!” 


İmdadıma işyerimin değiştirilmesi geldi. Bir üst katta, 
mesleğime uygun bir atama yapıldı. Aynı odadaki tedirgin, 
gergin ortamdan kurtuduğumu sanıyorum. Küçük 
pusulalarla çağrılarını sürdürüyor yine de. 


Son çare geldi aklıma. Buluşmayı kabul ettim. Bir 
lokantada oturduk. Oldukça dingin görünüyor. Cinselliğinin 
çok güçlü olduğunu, bu yapısını karşılayacak güçten 
yoksunluğumu ileri sürdüm. Bir an önce evlenmeliydi. 
İktidarsız mıydım yoksa? Öyle denebilirdi. Aklını başına 
toplasındı. 


İleri sürdüğüm gerekçe etkisini gösterdi. Gerçekçiliği ağır 
bastı. Evlendi. 


Yanılgı mı? 


“Sizi tanımıyorum. Adınız dişicil biraz. O nedenle 'Sayın 
Bay Yazar ya/da Bayan Yazar,” diyemiyorum. Yazdıklarınızı 
pek ciddiye almayan bir okurunuzum. Ne ki, TUZAK başlıklı, 
deyim yerindeyse -erkeksiliğe özentili öykünüzün üzerinde 
durulması gereken, oldukça sarsıcı, çapraşık örgülü bir anlatı 
olduğu kanısına vardım. Öykünüzün son tümcesi yaşlı 
adamın iç çelişkisini, yenilgisini eleverir görünüyor. Çocuk 
daha inandırıcı, doğal hınzırca davranışını simgeler gibi. Gibi 
mi? Bağışlayın elimde değil. -yaşlı adamla sizi 
özdeşleştirmeyi yeğledim. Yeğlenmesini istediğiniz için 
belki, ya da yapay da olsa sergilediği içtenlik bu yargıya 
ulaştırdı beni, övünme payı size! Yanılmıyorsam kurgu da 
olsa, okurlar, belki yanılgıdır- ama bencileyin bir yargıyı 
benimseme yolunu tutarlar. 


Öykünüzde, 'eşitliği sağlamalı, ne ona ne kendime yandaş 
öğeler aramaliyim,’ dedirtmişsiniz, yaşlı kahramanınıza. 
Bence olmamış. Kişiliği belirginleşmemiş, henüz yüze 
vurulmamış, salt güdülerine göre yönlendirildiği ileri 
sürülebilecek çocukla, olgun yaştaki bir adamı karşılaştırınca 
eşitlik sağlanamaz, eşitlikten söz edilmesi olası değildir, düz 
mantık böyle buyurmaz mı? Gerçi bir yapıtta mantık aramak 
yanlıştır, diyebilirsiniz, ama sanırım imge gücü zayıf 
okurlarınızı kandıramazsınız. 


Mektubumu yazarı eleştirmeye kalkışan bir aceminin 
saçmalıkları, değerlendirmeleri sanmayın lütfen. Öykünüz 
beni, sözde daha gerçekçi bir konu bulmaya zorladı. Yaklaşık 
aynı yaşlarda iki genç, erişkin adamın başından geçtiği 
varsayılabilecek bir ilişki başlangıcı tasarladım, daha 
doğrusu karmaşık olmayan, basit bir olay. Hemen 
gizlendiğimi, bu genç adamlardan birinin ben olduğumu 
düşünmeye başladınız, eminim. Görüyorsunuz benim 


düştüğüm yanılgı, genellikle herkesin tutumu, aşağı yukarı 
aynı. 


Her neyse, diyelim bu kişilerden biri benim. Öteki? O da 
gerçek sanılsın. 


Bir arkadaş topluluğunda tanışırlar. Öteki su yeşili 
gözlerinde zekâ pırıldayan, bilgi küpü bir kişi. Çarçabuk 
ötekine duyulan hayranlığın oluşturduğu bir yakınlık doğar 
aralarında. Ben, ayrımında olmadan ötekinin çekim alanına 
girer. Öteki bir başka ilde oturmaktadır. Mektuplaşmayı 
önerir. Gelen mektuplar pek kuşkucu olmayan beni bile 
tedirginlikle karışık duygulanımlara sürükler. 


Öteki, yaşadığı ile çağırır dostunu ısrarla. Merak mi ağır 
basar, böylesi candan bir yaklaşımın onur verici olduğunu 
mu düşünür ben, sonunda çağrıyı kabul eder, kalkar gider. 


Kapısında bir not: ‘Valizini komşuya bırak, fakülteye gel. 
Sınavım vardı erteleyemedim, kusura bakma.' 


Artık birinci tekil kişi ağzını kullanayım. Bozulurum. Yine 
de dediğini uygularım, buluşuruz. Açım. İşkembeciye 
götürür beni. Oradan, tanıştırmak istediği dostlarının 
evlerine uğrak verdikten sonra geliriz evine. Akşam 
yemeğini evinde yiyecekmişiz. Arkadaşları seçkin kişiler. Biri 
doktor, biri yontucu, öbürü ressam. Annesinin hazırladığı 
yemekler iştah kabartıcı. İçkilerin de etkisiyle gece yarılarına 
değin sürer sohbet. Dağılırız. Ben, ötekinin konuğuyum, 
evinde kalacağım. Odamı soruyorum. Gülümsüyor. ‘iki kişilik 
yatakta yatacağız. Başka yerimiz yok.' Pijamalarımı giydim. 
Dişlerimi fırçaladım. Gösterdiği yatağa girdim. Az sonra o da 
geldi, girdi yatağa. Deneyimliyim, yadırgamadım pek, bekâr 
odama konuk gelen arkadaşlarımdan kimileriyle hiç 
çekinmeden bir yatakta yatmışlığım var. Olağan karşılamış 
göründüm. 


Dalacak gibiyken, ötekinin sıcaklığını duydum sırtımda. 
İrkildim. Ne yapmak istiyor bu adam? Döndüm, çakıştı 
suratlarımız. Hele ki anlayabildim! O kısacık an mı beni oyun 
oynamaya itti? Oyun mu oynadım? Öteki, kendini tanıyordu 
kuşkusuz, ama beni? Edilgin bir izlenim mi bırakmıştım 
üzerinde? Nasıl varabildi bu kanıya? Yoksa gerçekten gizli 
kalmış, açığa vurulmamış, çoğunluğun aykırı saydığı bir 
eğilim mi vardı yaratilisimda? Ya da sonradan edinilmiş bir 
alışkanlık? Sorgulamaya başlayamadım. Seçiminde doğruluk 
payı olabilirdi, olabilir miydi? Kurcalamak mı istedi, 
yumuşaklığımı, sonuç ne olursa olsun? Yetişme koşullarımı, 
güdülerimi gözden geçirmeyi aklımdan geçirmedim, dardı 
zaman. Karşı koyacak mıydım, bilemiyordum. Çevremden, 
tanışlarımdan, çocukken ya da ergenlik çağımda bu tür bir 
davranışla karşılaştığımı anımsayamadım, anımsayamadım 
mı? Korkmuş kaçmış mıydım kendimden. Pek aptalca, 
sıradan fırsatçılığına, kobay yerine konulmaklığıma öfke de 
belirmiyordu içimde. Çenemi, burnumu, ağzımı yokladı, 
okşadı mırıltıyla, “Sevgimi karşılayacak mısın?’ Saçına 
sürdüm soğuk ellerimi, sustum, hafifçe güldüm dahası. 
Olumlu yanıt saydı galiba, o da güldü. Oysa oynuyordum, 
oynadığımın ayrımındaydım. Yine de nereye değin ileri 
gidebilecek sorusunu sormadım kendime sanıyorum. 
Gecikebilirdim, gecikebilir miydim? Algıladığım oyun sürdü, 
sürmemeliydi herhalde. Al bastı yüzüme kendiliğinden, 
döndüm sırtımı birden. Durakladı. Yanıldığını kavramış mıydı 
acaba? Yüzsüzlüğe başvuracak mıydı yoksa? Ne kit 
zekâlıymış meğer! Oysa, iki uygar insan gibi tartışabilirdik, 
yanılmadığını, eyleminde suçlu sayılamayacağını 
kanıtlamaya çalışırdı hiç değilse, çıkmazımızdan 
kurtulabilirdik! Kimbilir, ola ki sezgisinde yanılmıyordu. Ama 
uyguladığı gülünç, sabırsız, azgın kedi yöntemi sürüklemişti 
onu başarısızlığa. 


Hızla fırladım yataktan, giyindim, kaptım valizimi, sokak 
kapısına yöneldim. Arkamdan geldi. Kırgındı sesi, yine de 


umursamazdı. ‘Kendini incele, irdele, doğal say olanı, 
olacağı, genel inanışa aldırma.' Sertçe ittim göğsünden. 


Yıllar devrildi üstümüze. Kimi zorunlu görüşmelerimiz 
olmadı değil, ama hiç gevşemedik. 


Halâ çözebilmiş değilim yapımı. Ne dersiniz Sayın Yazar, 
ben kimim? Haklı mıydı öteki? Haklı olması ya da olmaması 
pek mi önemli? Yöntem sorununun anlamsızlığını da 
unutmayalım.” 


Uyumak 


Güneş aradı: “Annemin durumunu iyi görmüyorum 
ağabey.” İş çıkışına yakın. İzin aldım. Emek dolmuşu uzakça 
evlerine. Atlatmıştı gribi ama. Kucaklaştık. Soluması iyice 
güç. “Geçer kızım. Niye telaşlanıverdin hemen.” Dalınca, 
çıktık odadan. “İki lokma bir şey yiyelim de düşünürüz..” 


İçim geçmiş. Sarsıyor biri. Hızla kalktım. Başım döndü. 
Tutundum duvara. Yak ışığı. Soguyor galiba ayakları. Göz 
göze geliyoruz Güneş'le. Dudakları mor. Ateşi yok gibi. 
“Çağıralım doktoru.” Telefon ettim. Dost adam. Arabasına 
atlamış, geldi. “Ağır. Acil’e kaldıralım hemen.” 


Güçlükle yatırdık arka kanepeye. Bilinci açık. Ayaklarını 
karnına toplayarak yardımcı olmaya çalıştı üstelik bize. 


Yoğun sis bastırmıştı erkenden. Yine sıkıyönetim var. 
Hacettepe'nin âcil bölümüne yatırdık. Doktor, genç âcil 
doktorlarıyla birkaç sözcüklü konuşmasının ardından özür 
dileyerek ayrıldı hastaneden. 


Monitörlü bir alet yanaştırıldı hastanın başına. Muşamba 
serili yattığı yere. Soğuk. Güneş'e “Evden bir battaniye 
getir,” dedim. Gitti. Başına dikildim. Bir genç, bilmiş bakışlı 
kadın doktor, kalbini dinliyor. Bana dönüp fısıltıyla sordu: 
“Nasıl görüyorsunuz durumunu?” Yadırgadım. Beni doktor 
sanmış olmalı. Dahası sinirlendim ya belli etmedim. 
Beklediğince yanıt vermemi umuyordu herhalde. İçim 
elvermediği halde “Kötü,” dedim, ağız içiyle. Ses çıkarmadı. 
Âcil'de birkaç hastadan başka kimse yok. İlgiliydi doktorlar 
annemle. Zor soluk alıyor, gözleri yarı kapalı. “Nasılsın 
anacığım?” “Uyumak istiyorum.” Morfin olsa gerek. İğne 
yapıldı. Rahatladı biraz. Ölürse yıkılır Güneş. Daha doğrusu 
hepimiz. Yüreğim durakladı, hızlanıp yavaşlıyor. 
İnanamazlıktan sıyrılamıyorum bir türlü. Anılar üşüşüyor bir 


yandan. Uzun ince parmaklı ayakları ak örtünün altında 
şimdilik. Başını örtecekler, belki de açıkta kalacak ayakları. 
Göreceğim. Dayanılmaz görüntü. Konuşabilsek. Ne geçiyor 
aklından, belleğinden acaba? Ben, birden Bursa'da 
Setbaşı'ndaki kiralık, ahşap, iki katlı evimizin sokak 
kapısında buluyorum kendimi. Dúsmemistim, düşer gibi üçer 
beşer atlayarak inerdim merdiven basamaklarından. 
“Yüreğime indireceksin oğlum. Doğru dürüst insene şu 
merdivenlerden.” “Allahaısmarladık anne.” Soğukça, sıradan 
yanıt. “Güle güle.” “Öyle deme anne, yavrum demezsen 
gitmem.” Okul çantama daireler çizdiriyorum havada. 
Yineleniyor oyun. Sonunda terlik fırlatılıyor üstüme, 
kahkahalar atarak kaçıyor, düşüyorum yola. 


Büyüyoruz. Sinan lise bitirme sınavlarını verdi. Adranos'ta 
görevliyim. Samsun'dan gelen tuhaf telgraf. Ne işleri var 
Samsun'da. Kayseri’deler. Ay sonu. İzin almalı. Veriliyor. Borç 
aldım. Önce Balıkesir, oradan Bandırma'ya geçtim. 
Karaköy'de bekliyorum vapurlarını. Gülcemal miydi? 
Güvertede el sallıyorlar. Kucaklaştık. Annem bitkin, ama 
Sinan iskelete dönmüş neredeyse. Kore'ymiş hastalığının 
adı. “Biraz düzelmiş hali bu,” diyor annem, “Adranos'a götür 
bizi. Babası ayrılamadı.” Anlıyorum. Sirkeci'de ucuz bir otele 
yerleştik önce. Ertesi sabah doktor arayacağım. Simsar 
olduğunu sonradan kestirebildiğim bir adam düşüyor 
önümüze, iyi niyetli yardımsever görünüşlü. Babıali yokuşu. 
Övdüğü doktorun kapısından girdik. Hafif kır saçlı, yumuşak 
bakışlı doktor. Ara sıra kekeliyor. Muayene sonucu reçetesini 
yazdı. Büyük ölçüde atlatmış hastalığı. Lise bitirme 
sınavlarını başarıyla vermesine karşın, aşırı yorgunluk ya da 
sinirsel gerginlik neden olmuş olabilir, diyor doktor. 
Konuşma güçlüğü, kollarına ayaklarına egemen olamamak, 
iştahsızlık belirtileri. İyi bakım, sevecen yaklaşım, ilaçlar... 
Adranos'a gittik. Bereket karımı göndermiştim Bergama'ya. 
Nedenini anımsamıyorum. Sinan tutkundu ağabeyine. “Hadi 
bakalım, dik başına bitecek o.” “Ye bakim.” Süt, kaymak, bal. 


Çabuk düzelmeye başlamıştı. Babama öfkeli bir mektup 
yazıp yolladım. Sorumlusu oymuş bana göre. Yanıt geldi, 
zehir zemberek. Ne kadar kaldılar yanımda. Biray mı? 


Dalgınca gülümsedi, anımsamışçasına. Galiba. 


Bir fotoğraf. Sivas. Dördümüz bir anıt önündeyiz. Sinan yan 
bakmış. Orta okulun son sınıfındayım. Karar verildi. Annem 
üzgün. Gitmemi istemiyor asker lisesine. On üç yaşındayım 
daha! İlk dönüşümü anlattım üniformalı elbisemle. 
Okumuştu. Sonra Sinan'la Dikili günlerimiz. Yıllar nasıl 
tükendi hızla. Sinan yetmişine merdiven dayadı. Yetmiş altı 
yaşımı sürüyorum. Yıl 1972. İlk ölüm 1965. Babamı 
yitirdiğimiz yıl. Annemi de yitiriyor muyuz yoksa. “Yedi yıl 
daha ancak dayandı,” diyeceğim korkusuyla titriyorum. 
“Dön geri anacığım.” 


Sıla gelislerimde kovboy filmleri anlatırdım Sinan'a. 
Dinlerdi annem de. Dıgıdık dıgıdık! Yinelememi isterdi, 
bıktırırdı artık. Ben de gitar taklidi eşliğinde habire dıgıdık, 
dıgıdık, piyuv dedikçe, sinirlenirdi çocuk. “Sonra?” “Oğlum 
yeter, usandı ağabeyin.” Küser, kaçardı öbür odaya. 


Aralanıyor galiba gözleri, oynuyor kirpikleri, çenesi. 
Yaşadıklarımızı aynı anda anımsıyormuş sanısına 
kapılıyorum. Bellegimden düze inenler, o da ana 
duyarlılığıyla gözlerine, yüzüne yansıtıyor mu acaba? 
“Doğrul, toparlan, konuşalım ne olur. Bu belki, belki ele 
geçmeyecek son fırsatımızdır, bırakma kendini.” Güneş bu 
satırları okuduğunda içi kararacak. Ama senden 
sözetmeliyim, acelem var. 


Tekirdağı. Deniz hamamına götürüyorsun beni. Yalnız 
kadınların, Oo çocukların girebildiği. Denizde acıklara 
sürüklenen karpuzu geri getirmek görevi sana düşmüş. 
Gitgide küçülen köpürtü, başını zor görebiliyorum. 
Bağırıyorum çılgınca: “Annemi getirin, boğuluyor!” Döndün, 
kucağında karpuz. Öpücüklere boğdun beni. “Çok mu 


korktun yavrum!” Kesildi karpuz. Yedik sapir şupur. Gözüpek 
yüzücüymüşsün meğer. Menekşe kampında özlemle bakışını 
görüyorum denize. Sinan'la bulup buluşturduğumuz 
rengârenk mayoyu giymek istememistin. Önce. Direttik. 
Girdin sakınarak yavaşça denize. Arka üstü beş on kulaç zor 
atabildin. Soluk soluğa çıktın. Kaç yıl sonra? En az kırk mı? 
Yürekli anacığım, Tekirdağı'na gidip gelmişsindir kuşkum 
yok. Ya, kiralık evimizi basan ev sahibinin sarhoş oğlu. Ölüm 
korkusu yaşatmıştı hepimize. Bizi evden çıkarmak isterlermiş 
meğer. Babam merdivenle çıkılan odanın arkasına konsolu, 
kanepeyi dayamış, seninle bana “susun” işareti verdikten 
sonra Işığı da söndürmüştü. Dışarıda şimşekler çakıyor, 
yağmur indiriyor delice. Korku filmlerindeki gibi. Tasliktaki 
deli, yakası acilmadik küfürler savuruyor, avaz avaz 
haykırıyor. “Gebertecegim seni, geberteceğim korkak 
hergele!” Yardım istemek olası değil. Delikanlıyı 
kışkırtmaktan başka işe yaramayacağını, üstelik gecenin o 
vaktinde kimsenin yardıma gelmeyeceğini kestirmiş olsa 
gerek babacığım. Sabahladık. Bereket kuru sıkı tehditle 
yetinmişti saldırgan. Ya da anası önlemişti daha ileri 
gitmesini. Ertesi gün evi boşalttık. Zavallı babam ecel terleri 
dökmüştü değil mi? 


Fotoğrafları döküyorum önümüze. Amcam, karısı, babam, 
sen, ortalarında amcamın kızıyla ben el eleyiz. Kısa kesilmiş 
düz saçların, -â la garçon- ince, biçimli burnun, yumuşak 
bakışlı gözlerin, ne güzelsin anacığım. İzi yok daha Sinan'ın 
anlaşılan. 


Kıbrıs'a gideceğiz sonra. Bir parkta çekilmiş fotoğrafta 
onbeşlik bir obüsün üstüne çıkarılmış çocuk benim. Şiş 
göbek. Sağlıklı. Aranızdayım. Babamın elini koyduğu başım 
hafifçe yana eğilmiş. Üstümde denizci kılığı. Pilili etek 
giyinmişsin. Hamilesin besbelli. Doğdu doğacak Sinan. 
Sıkma baş. Babamın badem bıyığı simsiyah. Gülümsüyor. 
Yeleğinin cebindeki saatin kordonu görünüyor. Kelebek 


kravat takınmış. Evimizin tam karşısında bir hurma ağacı. 
Çentikli gövdesine maymun çevikliğiyle tırmanan bir adam. 


Üçümüz Amasya'dayız. Babam bir süre daha kalmak 
zorundaydı değil mi? Sinan kuşpalazı. Uyanık, dikkatli bir 
annesin. Sezginle başvurduğun doktorun hızlı, cesur 
yöntemiyle kurtuluyor Sinan. 


Erzincan mı düştü aklına? Daha ilk okul birinci sınıfta 
olmalıyım. Sana bisiklete binebildiğimi göstermek isterken 
düşmüştüm. Dizlerimde hafif sıyrıklar. Kucaklamış, öperken, 
“Daha yavaş sür, karşıya bak, bir daha düşmezsin,” 
demiştin. Sünnetimi de anlattım, okumanı isterdim. Yazık ki 
geciktim. Fırsat olmadı. Olabilir miydi? Yetmiş iki 
yaşındaydın, yirmi altı yıl daha bekleyemez miydin? Güneş 
yazıyor galiba şimdi. Her zaman gecikilir. Önlenemez. Ayrıca 
önemli mi? Nerede kaldı bu kız? Titriyor anacığım. Üşütecek. 
Fırlıyorum dışarı. Yok Güneş. Epey uzak Emek Mahallesi. 
Ancak. Biraz beklesem? Dönüyorum kliniğe. Boşalmış 
yataklar. Annem yatıyor hâlâ. Başında kimse yok. Birden 
sallanıyorum. İnce parmaklı ayakları açıkta... 


Kapan 


Anlatabilmeliydim. Simdi neye yarar. Duyamayacaksin. 
Senin adına söyleyebileceğim: “Yaz. Kalacak mı sorusunu 
sorma. Kalmayacak orası kesin. Kim, ne kalmış ki!” Sağım 
halâ. Kendim için öyle mi? Avunamayacakmışım, olsun mu? 
Okunamayacaksın bir gün. Ansiklopedilerde üç beş sözcük 
ayrılır sana da belki. Yüz yılları aşabilen yazın dehaları bile 
unutulmaya hükümlüdür sonuçta. Sen necisin a zevzek dost. 
Ama yaşanmadı mı? Yaşandığına inanarak ölüm beklenebilir, 
dayanmanın sınırları (o zorlanabilir (o aldatıcılığı. o İnanma 
kapanına kıstırabilsem bilincimi. Yaşarken tek sığınak mi 
bellek? Durmadan üst üste yığılınanlar tükenmezi. 
Silinebilenler ne kadar azınlıkta. Eklenebilenler ne kadar 
uydurma, gerçek dışı. Tümünün yok Olduğunu 
algılayamamak korkusu delirtebilir insanı. Robert Schumann 
bu yüzden mi yitirmek istedi aklını? Bir genç kadın, “Duygu 
eksik yazdiklarinizda,” dedi, acıyarak kuşkusuz. Oysa 
duygu, acınası zavallı. Yenilmeye lâyık! Deşmeyegör, altı 
korkunç yüzsüz. 


Salt çözümsüzlük, çözümdür. Taşa, toprağa, suya, havaya 
dönüşünceye değin, duyarsızlık kaosunda, rastlantıyla 
oluşan canlılığını bir süre koruyabilsen, elinde olsa, bu 
dileklerden caymasan. Cayma ağır acısından 
kurtulabileceğini umsan. 


Görüyorsun, ayıklığımla yaklaşamıyorum sana hala. 
Kopkoyu karanlıkları yırtan mavi şimşek olduğunu 
varsaymama karşın. Denemek zorundayım yine de. Baştan 
ayağa uyumsuz, yalan dolanla boyalı, süslü, sıradan 
öykülere katlanacağım. Katlanabilecek miyim? 
Bağışlanmayacağım. Beklemiyorum zaten. Anlatmaya 
kalkışacaklarıma bir yığın kof ayrıntı sığışacak. Ayrık otları 
boğacak tüm otları, börtü böceği, renkleri. Susmalı değil 


miyim? Haykırmak, anlamsız böğürtüler de bir tür susmak 
sayılsa bari. Ben bile bile giriyorum cehennemime. Bile bile 
kavruluyorum. Hicligi -hiçlik kavramını- sürdürüyorum 
inatla. Çirkinim, budalayım, tamam. Bana kurban adayı kör 
gözüyle bakın dilediğinizce, umurunuzdaysa. Lütfediyorum 
yani. Büyüklenme burgacında çırpınık bir yürek. Şimdilik. 
Onun da tepkisi başka türlü olamazdı, olamaz mıydı? 
Yaşasaydı, iticiliğime daha katı, bir kara çarpı koyacaktı 
kuşkusuz. Kehanetime sığınıyorum besbelli. “Ben pis 
akıllıyımdır,” kurtardı mı? Kurtarabilseydi hiç değilse/mi? 
Batsaydık birlikte. Ayrı ayrı düşüldü gayya kuyusuna, 
diyemiyorum. Belli ki kurtuluş türküsü yineleniyor ne 
yapsam. Akıl yerini beden aldı, beden bıraktı savaşımı. 
Savaşım vardı! Beden üst geldi akla. “Kömürü, elması 
yakaladığımızdan,” sözetmiştin. Bir sünepe kıvılcım kül etti 
o elması. Sonuna değin gidilemedi, son bilinse, son belli olsa 
da. Kaçınılmazdı, orası öyle, ne ki kaçarak kaçınılmaza 
boyun eğmek yazgımızı biz yazmadık mı? Biz yok muydu 
yoksa. Biz yanılgısı! Geceleri esnetip uzatan saçların kaydı 
avuçlarımdan. Yazıklanmanın yararı ne? Boynumdan 
göğsüme ağan gözyaşlarının tuzu nerede? 


Yine de saygım baskın çıkıyor. Birkaç günün büyütecinden 
bakmayı korumaktan alamıyorum kendimi. Seni öyküler dışı 
tutacağım. Öyküler ancak bizim dışımızda yaşanmışlık 
sanrılarında uyutacak bir kısa zaman için-içi sıkılanları. 
Onlara bir ölçü duygu da katacağım hatır için! 


Yazık ki deliremeyeceğim. 


Durum 


Yenilmeyi içime sindiremiyorum, ama bu içsıkıntısı 
çökertecek galiba beni. Durmadan uyumaya yöneliyorum. 
Uyuyabilsem, ne gezer, beynimde sürekli bir disk dönüyor. 
Alaturka şarkıların belleğime yerleşen dizelerini ne denli 
uzaklaştırmaya çalışsam çılgın yinelenmesi süregitmekte. 
Düşlerim de tuhaflaştı. Her uyanısımda anımsıyorum 
olagidenleri. Özellikle de mesleğimle ilgili gördüklerim ya da 
uzun yasamımdan kesitler gündeme geliyor, unutma 
çabalarım boş. Doktor psikiyatrist, bir ilaç verdi. Her gün 
yarım tablet alınacak. Alıyorum da. Belki üç hafta sonra 
biraz etkilermiş. Sanmıyorum. Ağır stress deniyor tıp dilinde. 
Nereye varacak! Kestirilemez. Saatler gün ölçüsüne döndü. 
Geçmek bilmiyor. Kesinlikle yasak sigara. Tersine 
saldırıyorum. Bunca baskıya karşın. Bacaklarımdaki uyuşma 
arttı. Korkum o ölçüde. Damar tıkanıklığı, belki bir gün 
bacaklarımdan birinin kesilmesine yol açabilir. Engel 
olamıyorum, ne yapsam. Hiç yakışmıyor bu yaşımdaki 
iradesizlik. Sabahtan bu yana dördüncü sigarayı tükettim. 
İştahım yok. Sırtımda da ağrılar başladı. Habire parol 
alıyorum, ağrı kesici. Geçici bir düzelmenin ardından artıyor 
ağrılar. Uyanmak başlıbaşına korkuya dönüşmekte. Ne 
yapacağım bunca zaman. Yaz deniyor, tükettim diyorum, 
inanmazdan geliniyor. Sürünmeden bu dünyadan çekip 
gitmek dileğim gerçekleşmezse ya? Daha uzun eziyetli bir 
yaşam mı bekliyor beni! 


Uzun sayılabilecek yaşantımdan anlatacak ne kaldı daha? 
Kısa, sonuçsuz sevdalar, dayanılmaz ekonomik sıkıntılar, 
boğuşmalar. Tüm olumsuzluklarımı sabırla karşılamaya 
çalışan karım da bir gün bunalıp kaçacak benden. Haklı. O 
da gençliğine karşın mutsuzluğa sürükleniyor. “Benim 
yaşamımı yaz,” diyor. Nasıl yaratırım onu yeni baştan. O 
yaşadı, yaşıyor. Ayakkabı almalıymışız bana. Önümüz kış. 


Umurumda degil. Dustum banyoda. Beyin kanamasindan 
kuşkulanıldı. Dört yönlü filmler çekildi, tomografi de. Kırık 
yok. Korkulan gelişme de olmadı. Keşke diyorum, bu düşüş 
kesin sonuca götürseydi. Bu ölçüde karamsarlık! 


Ne olursa olsun yaz, dedim, içinde bulunduğun durumu. 
Salt eleştiri yagdirmakla çözüm bulunamaz. Ben 
toparlanmalıyım. Kuşkusuz her şey benim tükenikliğimden 
bir ölçüde olsun sıyrılmama bağlı. 


Sayıklama 


Güneş'in evindeyim; altıncı gün. Yaratılmanın eşiği. Yarın 
kıyamet kopacak, inanmıyorum. Beynimin kıvrımlarında 
kıvıldanan korku sürekli büyüyor. Geçmişle yaşıyormuşum. 
Gelecek nasıl yaşanır? Bilinmezliği kestirebilmek için umut 
saçmalığına siginabilirsin. Gülünür Dahası delimtirek 
kahkahalar atılır. Belki böylesi yöntem yaşamaya bağlı tutar 
insanı. Geçmiş yanılgılar, ahmaklıklar yumağı önyargısını 
silmedikçe kafandan, inandıkça rastlantılara, geleceğin 
getirecekleri de farklı olmayacak. Yetmiş yedi yıl saplantıları 
daha derinleşecek. Öyleyse nedir yüreğin şaşkın vurguları? 
Beklenti, o bekliyor, neyi? Gücünün tükeneceği zamanı, 
şahmerdan tokmağını. Onun da bilinçsizliğini yaşayamadan. 


İç hesaplaşmayı yüzeyden almamalı. İyice hırpalamalı, 
delik deşik etmeli. Dr. Trotter, içinizden geldiğince konuşun, 
doğruları söyleyin buyuruyor. Doğrular? Yanlışların tersi. Ya 
yanlışlar? Doğrulardan ayırt edilebilir mi? İkisi de görece. 
İnsafsızlıklar, kıyımlar? Yanlış değil mi? Öldürme güdüsünü, 
yaşama güdüsünden ayırmak olası mı? Eyleme 
dönüştüğünde öfke, öç alma yerini alıyor, linç, asma, kesme. 
Haklı buluyor insanoğlu. İrdelemeden, kendiliğinden. 
Bireysel karşı eyleme girişilemezse, bir otoritenin alacağı 
kararı benimsemenin, daha tiksindirici olması gerekmez mi? 
Korkunç acımasızlığın dışa vurulmuş simgesi. Paranoya 
örneği. Toplum ona göre mi yönlendiriliyor. Cinayet furyası. 
Gitgide sarıyor insanları. Savaşı nasıl açıklamalı. Bireyin 
karşı koyması hiçbir anlam taşımıyor. Tanrının verdiği canı 
Tanrı alır özentisine ne demeli. Ardından cihat çağrısı. 
İnanmayanlara ya da bir başka özgürlüğe sarılanlara yaşam 
hakkı yok. Bu temel yanlışın doğrulukla ilgisi ne. Öze 
inildiğinde açıklanamayan yok etme dürtüsü olsa gerek. 
Savunma savunması boşlukta, ancak /sa'vari davranış 
anlamlı olabilir belki! 


Her yanlış, bana doğrunun yanlışlığını anımsattı. Durtulerle 
boğuşurken, dürtülere yenik düştüm. Tüm anlatılar, neyi 
amaçlar? Yazmak hangi sapmayı, yan etkilerinden 
soyutlayabilir? Sorumluluk kavramına bel bağladım çoğu 
kez. Sonuç ters tepkilerle karşı karşıya kalmak oldu. Benim 
sorumluluğumu üstlenmek avuntusu, kışkırttı onlara karşı 
beni de. Her türlü davranışta bencillik kokusu içimi kararttı. 
Galiba, doğru, bireysel güvence kaygısı. Hoşgörünün sınırları 
o kaygıyla bağlantılı, sınırlı. 


Kendimi günah keçisi haline dönüştürüyorum güya, 
yüklendiğim tüm çarpıklıklardan sıyrılmak olası değil. Bir iç 
serüveni, rahatlama boyunduruğu. Olanı olmamış yapabilme 
becerisi; yine daha ağır suçlamaları üstlenmeye götürüyor, 
irdeleyebilen insanı, çünkü o beceri aldatıcı, aldatma, 
gözboyama zenaati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna 
kapılabilmek için, tüm yanlışları doğru saymak gerek. 


Bugüne değin yapageldiklerimi, yapamadıklarımı, 
yapmaktan kaçındıklarımı süzgeçten geçirdikçe geriye 
acınası toz yığını kalıyor. 


Somut ömeklemelerle bir yerlere varamayacagımı 
biliyorum. Benzer karmaşalarda boğulmuşlara kurtuluş 
simidi olamayacağım. Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. Ölü 
diriltilemez. Birtakım tansıklıklara inanma, safsatalara boyun 
eğme şizofrenisi, büyük çoğunluğa yaşam olanağı 
sağlıyorsa, hiç bir öğreti başarı sağlayamaz. Aklın 
çözemeyeceğini, akıl, çözümsüzlük çözümüyle devreden 
çıkarmayı yegler. 


Ben deli miyim? Karar veremeyeceğim, başkaları öyle bir 
kanıya varabilecek, ama o karara katılamayacağım. 


Boylu, çiğ mavi gözlü ruh sağlığı uzmanı hatun doktor, 
deneme tahtası olarak gördü beni, kuşkum yok. llacla 


sağaltma yöntemine başvurdu. Beter uyanıklığın dipsiz 
kuyusuna düştüm. Belki bu yolla uyuşukluğa gömüleceğimi 
umuyor. Bana verilecek irade şırıngasıyla ölümsüzlük 
batağında cırpına çırpına sonuma iç huzuruyla razı 
olabileceğimi düşünüyor olsa gerek. Gelebilmek isterdim 
oyununa, gelmedim. İrade saçmalığı, genlerle oynanırsa 
iradesizlik tuzağına düşürür adamı. Adam olurum. Oysa, 
dilediğini yaptıran beyin, yaratılışım, iradenin ta kendisi. 
Eğer iradesizlik olarak tanımlanan, kendini beyin 
buyruğundan kurtaramamaksa, irade eşit iradesizliktir. Beni 
benden ayrı düşünmenin, sinir sistemini altüst etmenin 
sağaltımla ilgisi olmasa gerek. 


Eğer beyin, buyruk verme sultasından cayarsa o zaman 
istenilen olur. Yani bilinçsizlik oluşur, hayvan içgüdüsüne 
teslim olunur! 


Ne diyorum ben? Ateist miyim? Anarşist mi? Nihilist mi? 
Kölesi olmayı hiç istemediğim her türlü dayatmalara 
karşıyken nasıl oluyor da hep olumsuzluk mutsuzluğunu 
duyuyorum içimde. Kime, neye göre delilik, boşluk? 


Yorumsuz 


Karar verdik. Gölü bisikletle geçeceğiz. Tekerleklere 
sandalcıklar takalım önerisini kabul etmedim. Batmadık. 
Karşı sahile ulaştığımızda annemi bekler buldum. 
Kucaklaştık. Merdivenleri de bisikletle çıktık. Odada üç 
kişiydik. Yer yatağına uzandım. Tavanda fındık 
büyüklüğünde bir kara sinek. Kaptım raketi. Tutturamadım. 
Viziltisint duyuyorum dort bir yanda. Eşikten girdim. 
Küçülmüşüm. “Sen değilsin,” dedi, çocukluğum. Yan yana 
durduk. Elindeki kılıç başıma indi. Güldüm. Büyüdüm 
birdenbire. Masam toz içinde. Not etmeliyim. Unuturum. 
Yazım ipliklendi. Boğazıma dolanıyor. Bağırdım, “Sıkma!” 
Bacaklarıma taş bağlamışlar. Oynatamıyorum. Oturdum. 
Şerefesindeyim minarenin. Aşağısı uçurum. Atlamalıyım. 
Atladım. Süzülerek indim, pamuksu bir bulutun yumuşak 
okşayışları yanaklarımda. Rüzgâr sallıyor usul usul. 
Çırılçıplağım. Denizin yüzeyinde dev harflerle KARA DENİZ 
yazılı. Kâğıttan gemiyle çarpıştık. Yüzüyorum. İskelede 
babam, üniformalı. Tek bacağının üzerinde zıplayarak 
yürüyor. Arka vagonlardan birinin penceresinden buğday 
tarlalarına bakarken sol gözüme kömür tanesi girdi. 
Buralarda istasyon olacaktı, yok. Atları görünmeyen faytona 
kuruldum. Nal sesleri. İzmir Marşını söyledim. 


Cikmaz Sokaklarda 


Sofi'nin Dünyası'nı okumaya çalışıyorum. Müthiş sapsarı 
içim. Sessizliğe demir atmış köhne bir gemi. Kaptan, tayfalar 
çekip gitmiş. Köpekler havlıyor sadece. Seyir defterine ne 
yazabilirim. Her şeye karşın ilaçlarımı aldım. Beynim daha 
da suskun. Belki bir sandal yanaşacak, beni bir kliniğe 
yatıracaklar. Sofi'ye sorulan sorulara yanıt bulamayacağım 
kesin. Sokrates'in tutumuna özenir gibiyim, ne ki o da İsa 
gibi ölümü göze almış, bir büyük yürek. “En bilge kişi, 
bilmediğini bilen,” demiş. Akılcılığa sığınmış. Akıl, mantık! 
Neye yarayacak ya da ne demekse. Çözüm bilgisi yeterli mi 
olmalı? Mantık, boşluk. Ta gençliğimden beri boğazıma 
geçen ilmik, sıkılmayan, bir türlü. Baldıran zehirini ya da 
haça gerilmeyi beklemişler, bilerek. İnsanlığı doğruya 
yönlendirmek uğruna. Doğru olanın da bireysel mantıkla 
bulunabileceğini ileri sürmüşler! 


İnsan tragedyasmin özü bilinmezlik oysa. Hangi ölçüte 
vurursan vur doğru ya da yanlış seçeneklerini kestiremezsin. 


Çıkmaz sokaklarda dolan dur. 


Kulak 


Sol kulagimla başedemiyorum. Sanki tatarcık kaçmış içeri. 
Vizirdiyor, habire. Tam bana göre. Nedenini kestiremedi, 
doktor dostum. Onadron önerdi eczacı. Bol damlatın. Doktor 
da benimsedi ilacı. Bir süre kesilir gibiyken yeniden başlıyor. 
Geçecekmiş. Kabakulak olmasın, dedim. Gülündü. 
Güledursunlar ben ne yapacağım? Neredeyse burgu 
sokacağım deliğinden. Şu sıralar öylesi belalar dolaşıyor ki 
başımda, yetmedi. Takıntılı yapımdan ileri geliyormuş. 
Öyleyim Orası doğru. Somut sinirlenmeyi yaşamayan 
bilemez. Şimdi de bir genç doçent doktor aldı eline beni. 
Önce yarım tabletle başladı, Cipram adında bir ilaca. Bire 
çıkardı, bir bucuga ... sonuç yok. Daha ağır bir ilaç verdi. O 
da neredeyse kalp krizine benzer etki yaptı. Telefon ettim, 
keselim, dedim, kabul etti. Şubatta görüşelim. Niyeti 
hastaneye yatırmak. Korkuyorum, beterin beteri olabilir. 
Doğam türlü kurnazliklar, sorumsuzluklar karşısında 
bocalamaktan başka önlem alabilecek özellikte değil. 
Uyuyamıyorum, yazamıyorum, okuyamıyorum. 


Öte yandan tek desteğim, Şubat içinde on yedi gün 
sürecek bir sempozyuma katılmak zorunda olduğundan söz 
ediyor. Elimden kör eşek yem yemez. Bu yüzden hastaneye 
kapağı atsam mı ne yapsam? Hastane koşullarını da iyi 
bilirim. Bir kere sigara tiryakisiyim. Günde beş altı taneye 
zor indirdim, içirtmezler. Yemek niyetine verdiklerine midem 
zor dayanır. Koridorlarda volta atmaktan başka yapılacak bir 
şey bulamazsın. Öbür hastalarla konuşmalar büsbütün iç 
karartır. Erkenden yatağa girersin. Daha ortalık ağarırken 
kahvaltı adı altında bulaşık suyu çay, biraz peynir konur 
önüne, yutabilirsen yut. 


Yaşamımın son basamaklarını çıkıyorum. Huzur yok. Hani 
bir iki senecik kendimle barışık yaşayabilseydim, ne gezer. 


Disarda kar durdu. Sinan gelirim demisti ama, bu havada 
sanmıyorum. Vergi iadesi zarfını -birçok fişi çöpe attıktan 
sonra- büyük sıkıntıyla doldurabildim ya, toplamını 
yapamıyorum. Benim küçük hesap makinesi almıyor, bir 
sayıdan sonra. Belleğime dayandım, her seferinde tutmadı 
toplamlar. Sinan yapacaktı toplamlarını. Onun bilgisayarı 
var. O konuda da bilgisizim, alacak param da yok. 


Saat 17.00. Devam edemeyeceğim anlaşıldı. Bayrammış. 
Neden bayram değil bunak günleri, saatler? 


Ezan başladı. 
Ruhun şâd olsun Beethoven! 


Darısı başıma! 


Yakinma 


Saat 16'ya çeyrek var. Açlık duymuyor gibiyim. A.nın 
verdiği ayçöreğinin yarısını öğleye doğru yedim. Öbür 
yarısını da az önce. Sigara yasağını bir ölçüde 
uygulayabiliyorum. Vergi iadesi zarfını yürüyerek Ziraat 
Bankası Bilgi İşlem Merkezi'ne götürmek kararımı 
uygulayamadım, taksiyle gittim. Dönüşte de taksiyle Emlak 
Bankası'na uğradım. Doğalgaz faturasını ödedim. Saç sakal 
birbirine karışmıştı. Site Erkek Berberi'ne yayan gidebildim. 
Adama benzedim galiba. Durumum kısaca gülünç. A. 
İngiltere'ye gidecek. Ne yapacağım? Dün Sinan'la görüştük. 
Birkaç günden fazla konuk edemeyeceğini çok haklı 
nedenlerle açıkladı. Güneş de uyumsuz tavrıma dayanamaz, 
biliyorum. 


Avukat A. Bema Kay'ı aradım. Adımdaki yanlışlığı çözdü 
mü? Yoksa araya bayram girdi, erteledi mi? Telefona yanıt 
yok. 


Kendimi toparlamamı öğütlüyorlar. En ufak aksilik 
sinirlerimi altüst etmeye yetiyor. Kendime acıyormuşum. 
Doğru değil. Bu dayanılmaz üşengeçliğe, her şeyi takıntı 
hale getirmeme feci kızıyorum, ama sonuçsuz kalıyor. A.da 
zor dayanıyor bana. Eziliyorum, yönelttiği eleştiriler 
karşısında. Görünüşüm aldatıcı. İç sıkıntısından aklımı 
kaçıracak gibiyim. Ayrımındalar ya yapılacak bir şey de yok. 


Ümit telefon etti. Onun da sorunu büyük. Evliliği 
yürümüyor. Genç adam. İçinden çıkılmaz durumda. Bu 
halinde bile yardım öneriyor, sağolsun. Cebeci'de 60-70 
milyon kira ile sobalı ev bulabilirse taşınmayı tasarlıyor. 
Asistan aylığıyla nasıl geçinir. 


Neşe de aradı. Kars'a uçakla sözlüsüne gidecekmiş. 
Gizleyemedim, anlattım biraz ne biçim bir yaşam 


surdurdugumu. A. da gidecek dedim, beni birakmazmis. 
Cocuk iste. Calisiyor. Ne gelir elinden. Belki hastaneye 
ziyaretime gelir o kadar. 


Yine yatağa başvuracağım galiba. Oysa saç kesiminden 
sonra yıkanmam gerek. 


Ressam dostum da aradı. Katarakt ameliyatı geçirecekmiş. 
Kolaylığından söz ettim. Açıklamalarımı sessizce dinledi. 
Hayıflandı elbet. Ne ki ondan da hayır bekleyemem. 


Geber bari, eşek oğlu eşek! 


Nine 


Hasat zamanı. Minarenin şerefesinde kurmuş yuvasını bir 
çift leylek. Önce ana olsa gerek, süzüldü, arkasından baba. 
Kanat çırpıntıları, upuzun gaga takırtıları yayıldı ovaya. 
Gagalarını açtı yavrular. Solucanları, kurbağa bacaklarını 
yuttular çarçabuk. Dayımın oğlunu arıyorum. Serçe 
avlayacağız. Birden çevrildim çoban köpekleriyle. 
Uyarılmıştım. Çömelip oturdum. Diş gösteriyor, hırlıyor, ama 
sokulmuyorlar. Dayıoğlu göründü. Elinde sapanı. Köpekler 
çekilip gitti. Onu tanıyorlar. Sergide kurutulan buğday 
tanelerine üşüşmüş serçeler. Birkaç atışta dördü beşi serildi, 
kimi can çekişiyor, kimi kıpırtısız. Topladık. Meşin önlüğüne 
doldurdu Dayıoğlu. Dereye ulaştık. Kafalarını kopardı 
Dayıoğlu. Yolduk tüylerini, sustalısını çıkardı, yardı 
göğüslerini. Çıkardığı kanlı, minicik yüreklerini yıkadık. 
İkişer tane yuttuk. Güçlenirmişiz. Bodur ağaçlar arasından 
yürüyoruz. Düvene bineceğim. Ninem, “Tarhana çorbası, 
keşkek pişireceğim,” demişti. Secdeye kapanmış bulduk. 
Çevirdik yüzüstü. Dişsiz ağzı açık, gözleri tavana dikilmiş. 
“Ölmüş,” dedi, Dayıoğlu, “Kâhyaya haber verelim, üç yıl 
önce de ölmüştü. Aklına estikçe ölüyor. Kur'anı Kerim 
düşmez elinden. Hele yemeğimizi yiyelim.” Kırk yıldır bu 
kerpiç ev bozuntusunda tekbaşına yaşıyor. Seksen beşini 
bulmuş. 


Kalktı. “Eline sağlık nine, çok güzel olmuş.” “Yarasın.” 


Annem kasabaya atıyla inermiş, dört nal. Babam bağırırmış 
arkasından: “Dur yahu, düşeceğim.” 


“Dedeniz gelir birazdan. Kaz çevireceğim. Kuyuda ayran 
testisi. Buz gibi. Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babası 
öldüğünde çok üzülmüştü. Hamamda seni yıkamış, çıkarmış. 
Kendi yıkanırken yığılıvermiş oracığa.” 


“Yanlış,” dedi, Dayıoğlu fısıltıyla kulağıma. “Dedemiz 
babamdan önce ölmüş.” 


“Uzanın içerde. Yorulmussunuzdur. Su ısıtırım. Gusül 
apdesti alırsınız. Sürüden beş koyun çalınmış yine. Hırsızın 
teki bu kâhya.” 


Kar bastırmıştı ovaya. Sokuldum nineme. Isıttı beni. Dedem 
taşlıkta bağırıyor. “Kime satıyorsun ulan çaldığın koyunları.” 


Horozlar öttü. Kan ter içindeyim. Gazyağ lambası sönmek 
üzere. Gaz kokusu genzimi yaktı. Kalktım. Annem sobaya 
odun atıyor. “Ninem öldü,” dedim, “ama o ikide bir ölürmüş, 
doğru mu?” “Aptal! O büyük bir kadındı. Yıka elini yüzünü. 
Kahvaltı hazır. Geç kalma okuluna.” 


Tiryaki 


Ahmet Mithat Efendi Sokağı'ndan çıkan ihtiyarı izliyorum, 
Hoşdere Caddesi'ne sarsak adımlarla saptı, yanıbaşından 
hızla geçen arabanın rüzgârı bol ceketini havalandırdı. 
Koska'da bir bardak bira, bir de sigara. Tüm yasaklamalara 
karşın, Sevilla'ya uzansa. Bir duble rakıyla yetinemeyeceğini 
biliyor. O kadarla kalsa iyi. Genç garsona yılışacak, bir tek 
sigara bulmasını isteyecek. Bıraktı güya. Karısının sigara 
paketinden asırdıgı sigarayı tam yakarken balkonda 
yakalandı. Bu hırsızlığını acı sözlerle kınamıştı kadıncağız. 
Bağış diledi üst üste. Dayanamıyordu işte. Günde üç taneyle 
yetinebilirdi. Anlaşsalar ne olurdu sanki. Kendisini öldürecek 
gücü olsa sorun yoktu. Oysa biliyordu güçsüzdü, veremezdi 
böyle bir kararı. Bunuelindi galiba bir filmini anımsadı. 
Yavaş yavaş kötürümleşen kadının dayandığı koltuk 
değneğinin tavandan yankılanan tok sesleri kulağında 
vurgulanmaya başladı. Küçük parkın kanepelerinden birine 
güçbela oturabildi. Kimse geçirdiği bunalımın ayrımında 
değil. Yüreğinin hızlı vuruşları biraz dinginleşinceye dek 
bekledi. Olmayacaktı işte. Davrandı. Köşk açıktı işte. Mavi 
kapısını itip girdi içeri. Sarışın garson koşturdu. “Bira. İçine 
bir tek votka da atın. Sonra şey, yavrum ben sigarayı 
bıraktım ama, fena bastırıyor, bir tane içmezsem öleceğimi 
sanıyorum. Bana bir tek sigara bulur musun?” “Aman amca, 
elbet. Rahat ol.” 


Belki o tek sigara, yüreğini durdurur. Olanca gücüyle 
nefeslendi. Çarpıntı büyüdü. Nikotin kollarından sarsak 
bacaklarına doğru hızla yayıldı. Kardeşinin evinde yine 
aşırdığı bir sigarayı içerken ani tansiyon düşmesiyle nasıl 
döşemeye devrildiğini anımsıyor. Burda yinelense de 
doğrulamasa bir daha. İnsan nasıl onurunu yitiriyor. 
Bağımlılığın ölümü bile göze aldırması bir yana, nasıl 
küçülüyor, kişiliğini yitiriyor. Satın alabilir, cebine koyabilir 


sigara paketini. Bunu olsun yapmamaya çalışıyor ya, arada 
yine bu yasağa da uymadığı zaman, sanki öç alır gibi nasıl 
üstüste sigara içtiğini anımsıyor da dehşete düşüyor. 


Kaçınılmaz son nasıl olsa gelecek. “A/dırma gönül aldırma.” 
Kulakların çınlasın Vedat Günyol. 


Sorular 


Yaşlıların anılarını yazmalarını salık veriyordu sevgili Mina 

Urgan. Onca zenginse yaşadıkları kişinin, öneriye katılabilir 
insan. Yoksa düşündükçe sıradanlaşıyorsa, kendi 
öngörüsüzlüğü, başka öğeler yüzünden ya da rastlantıların 
batağında bogulmusluklardan oluşuyorsa bir yaşam, 
anlatılmasından bir yarar umulabilir mi? Belki, yazarın 
hesaplaşma adı altında aklanma, başkalarını suçlama 
gereksinmesi doyurulmuş olur; dahası, yaşadığı sınırlı 
sürede oluşan toplumsal, siyasal olayların -hiçbir zaman 
gerçeğe uymayacak- yüzeysel irdelemeleriyle oyalanmasına 
olanak verir. 


Rakı içiyorum. Can Yücel de “İçkiyi, o sigarayı 
bırakamıyorum,” diyordu. Çok zeki, can adam. Benden üç 
yaş küçük. Üstelik bademcik kanserine tutulmuştu. 
Sağlığına yapışıp kalmadı işte. N'olursa olsun (mu?) 
Dramatik öğesi ağır basan şiirler. Hiç de espri uğruna 
üretilmiş değil. Beni sevmişti sanırım. Şimdi ne kendine ne 
bana kızamaz. Değer yargısı da hafif kalırdı söyleyecekleri 
yanında. 


Şimdi ben ne yapıyorum. Aklıma eseni mi? Çağrıştıran 
kişiler mi diziliyor karşıma. Onca az ki! Süzdüğüm zaman, 
kalmıyor tortusu. Oktay Rıfat? Dönüp bakıyorum ona. 
Bakabiliyorum ya, çok seyrek. Bardakçı'da, Mehmet Ali 
Aybar, O, biz. Aybar, uyması kesin zorunluluk diyetini biraz 
aralamış, bizimle içmişti bir duble. Oktay da keyifliydi. 
Didim'den gelmişler. Demek ikinci kez görüşebilmiştik. İlki 
evinde. Birlikte oyun yazmayı önermişti bana. Edip Cansever 
vardı, Cevat Çapan... Hele ki Çapan sağ, gömük, hınzır 
gözleriyle... 


Ümit, “Yaşlılığın tadını çıkar,” diyor. Ne tad ama. 
Yaşlanmamak olası değil ki, böyle bir avuntuya sarilamam. 


Yaşlanmamayı kendi istencleriyle gerceklestirebilenlerin 
bilinçaltı sezgileri olsa gerek, yine de olacakların beklentisi, 
korku salmıştır yüreklerine. 


On dakika önce bitti, melodram. Saçmaydı konu, veri, 
neden duygulandın öyleyse. Hiçbir şey ilgime değer 
görünmüyor. Ne yapsam? Genç yaşlarımda da bu bozgunu 
sıkça yaşadım. Onun için alkolden medet ummuş olmalıyım. 
Şimdi? Daha beter. 


Belge olsun diye mi karalıyorum bu satırları? Aklı başında 
birinin yapacağı en akıllıca iş, anlamsızlığa sürüklenen 
kafayı uyuşturmak değil mi? 


Tek engel, insanın yine kendi öz benliği, egosu. Yoksa 
geride kalanların çekeceği geçici acıya bel bağlamak tam bir 
kaçış senaryosu. 


Peki (Oo anlatmayı Oo deneyeyim. Çıkmazdan çıkmaza 
sürüklenmekten başka çıkış yolu görünmüyor. Kişi 
oyalanmak için oyalandığının ayrımında ise, oyunu mutlaka 
yarıda bırakır. Ben her zaman ayrımında olduğuma göre 
bedeni sürüklemekten başka hiçbir işe yaramıyor 
düşüncelerim. Tam paranoyak ya da manik depresyon 
belirtileri. Tıp öğrencilerine malzeme. Ama daniskalarını 
okumuş, gözlemlemişlerdir. Desene bu aldatmaca da 
sökmüyor. Öyleyse? Gramofon iğnesinin takıldığı ince 
çatlak. Peki sürekli bu kısır döngüyü anlat. Diski çeviren güç 
tükeninceye değin. Elbet tükenecektir, disk de dönüşünü 
durduracaktır. Bu saptama, rahatlatmalı değil mi? Sonsuza 
dek, (dek) de sınırsız değil demek ki... dönüş sürmeyecekse, 
bu telaş, iç fırtınası niye... 


Oduncasına yaşa ahmak. Durduramıyorsan bile beynin 
işlevlerini, en aza indirge. Örneğin acıkıyorsan, bırak, acık. 
İşeyebiliyorsan, bırak, işe. Bitkisel yaşama en yakın biçimde 
sürdür canlılığını. Bunca vurdumduymaz olunabiliyorsa, 
algıların, sanatın, daha nice uğraşların anlamı ne? 


Liszt çalıyor TV'de. Yine de TVI çekilebilir gösteriler 
sergiliyor. Obür kanallar, zırvalamalar üzerine. En sıradan 
oyalanmaya bile olanak yok. 


“Sevgi,” deniyor, sıkışınca. Onun da nice yozlaşabileceğini 
yaşamış biri olarak içine tükürebilirim. Peki ben neyim? İnce 
hesaplar yapmıyor muyum? Yapıyorum da, belki 
bağışlanabilecek tek bencilliğim, başkalarını pek fazla 
bunaltmamak dileği... 


Kaya 


Gaga burun, Çerkes gözkapakları, boydan fukara, üstünde 
pardösü bile yok, eksi kaç? Buz gibi hava, görmezden 
gelemem, ara sokak olsa sapabilirdim, patlak pabuçları 
besbelli, değişmemiş, durakladık, yarım gülümseme belirdi 
yüzünde. Öğretmen kürsüsünde ezberlediği Fransızca 
tümceleri alaycı bakışlarımıza aldırmadan okuyan delikanlı. 
“Öğretilenlerin hiçbir işe yaramayacağını anlayacaksınız 
ileride.” 


“Merhaba.” 

Yanıtlamadı. Gelen geçen omuz vuruyor. Yana çekildik. 
“Hemen tanıdım. Sen de ayrıldın galiba ordudan.” 
“Atıldım.” 

“Neden?” 

“Cekemediler.” 

“Peki, ne bu hal? Oturalim mi bir yere?” 


Vitrininde, taze su böreği, sıcak sahlep yazılı tatlıcıya 
girdim, arkamdan geldi, tırmandık merdivenleri, çökkün 
avurtlarını doldurdu tıka basa. 


“Anlat Kaya.” 


“Disiplinsizlikten. Uyamadım işte. İşsizim. Karım kaçtı. 
Birkaç kuruşum vardı, o da bitti.” 


“Vah vah! Çocuk var mıydı?” 
İşaret parmağını kaldırdı. 


“Onu da aldı götürdü kadın.” 


“İsabet. Bir sürü büro var basvurdun mu?” 


“Almıyorlar. Beğenilmedi çevirilerim. Sen? İyi 
görünüyorsun.” 


“Oldukça. Epey sürttüm. Ben istifa ettim, zorunlu 
hizmetimi tamamlayınca. Karımın yardımıyla bitirdim hukuk 
fakültesini. Memur oldum yine. Hiç yoktan iyi elbet. Nerede 
kalıyorsun?” 


“Şurada, burada.” 
“Ne yapabilirim sana?” 
Dişlerini gıcırdattı. Cüzdanımı çıkardım. 


“Al şunu. Kusura bakma, birkaç gün idare eder. Emekli 
maaşı bağlanmadı değil mi? Neydi rütben?” 


“Teğmen. Aidatımı alabildim, o da yarısı..” 


“Kitabevlerine, gazetelere git. Ben öyle yaptım. 
Düzeltmenlik falan. Memur alımları durduruldu, yoksa...” 


“Cumhurbaşkanlığına adaylığımı koydum. İngilizcem de 
fena değil. Sen ne diyorsun arkadaş!” 


Dizleri vuruyordu birbirine. 


Tabanca 


..min sapını gülle donatırdım, sevseydim, sevmedim, ama 
kullandım, bugünlerde yeşil reçeteyle alabildiğim uyku 
ilacıyla sızmaya çabaladığım geceler, uzayda dönenip 
duruyor, kime, neden çevrileceğini kestiremeyen, boş ya da 
dolu, tetiğine hiçbir zaman dokunamadığım tabancalar. Bir 
sarhoşun Altınova'ya birkaç el patlattığı topluyu zorla 
almıştım elinden. “Sok şunu cebine hayvan herif!” Gülmüştü 
pis pis. “Korktun mu?” Başka bir gün sevgilimi kasabanın 
pazar yerinden dolaştırarak bırakmak zorundayım evine, 
kimden aldığımı anımsayamadığım tabancayı yan cebimden 
çıkarıp gösterdim. Sapsarı kesildi. Kötü baktım, kararlı. 
“Başka çarem kalmazsa...” Hey, yirmi beş yaşın gülünç 
çılgınlığı! Ayrılamıyor kocasından. “Evet,” dese kaçacağım 
oysa. Derken yıl 1949. İki yaş daha yaşlanmışım. 
Nişanlandım. Yine boş bir tabanca, bu kez kıçımda. İki duble 
susuz rakıyı mideme indirdikten sonra...buluştuğumuz 
parkta... Gerekçeler işe yaramayacak. Ölümle 
burunburunalık korkutabilir, düşebilir yakamdan. 
Yöneltiyorum çelik namlusunu göğsüne kurtarıcımın. 
“Vururum!” Yılgısız duruyor karşımda. “Vur, korkak!” 
Evlerinin kapisindayiz. Parmagımdaki alyansı çıkarıp 
tutuşturuyorum eline. “Bitti, anladın mı?” Merdivenleri üçer 
dörder atlayarak atıyorum sokağa kendimi. Bir ay geçmeden 
gittim işyerine. “Bağışla!” On üç yıl dayandı pişmanlık, 
ödediğimi sandığım bedel. Birkaç kez yazılan aklıbaşında 
intihar mektupları. Dolusunu da nedensiz taşıdım 
tabancaların. o İstencimle  durduramayacagim yüreğim 
kuşkusuz duracak kendiliğinden avuntusuna sarılamadım, 
sarılamıyorum, Anton Çehov'a inat. 


Bir Bardak Sicak Cay 


Ablak suratlı ay kara bulutlara dalıp çıkıyor. Zirvesi karla, 
sisle çevrili, krateri sönük bazalt kütlenin eteğine oturtulmuş 
şato. Durup yorgun gözlerimi kısarak baktığım yönde 
ipileyen sarımsı ışığı görür gibi oldum. Aç kurt ulumaları 
yankılanıyor ara sıra. Boynuma doladığım benekli atkıyı 
kapadım ağzıma. Sinsi soğuk. Ak sakallarımda buzlanma. 
Koptuğum köyüme ulaşabilecek miyim? Sapağa yaklaştım. 
Gicirtis! durdu çizmelerimin. Kimsecikler yok. Aydınlığı 
kapattı bir koyu gölge. Döndüm. Çiğ mavi, kıvılcım çakımlı 
gözler. Kamaşıklığım açılıyor yavaş yavaş. Bir sehpanın 
üzerinde kanatları açık, dondurulmuş kuşun. Şahin mi? 
Horoz galiba. İbiği mora çalık. Önündeki niyet kutusu boş. 
Aklım tavşan diyor, çay, tavşan kanı. Dişlerim kenetli. Var 
mıdır buralarda bir sabahçı kahvesi? Uzatılan ölü el ağzımı 
ovalamaya çabalıyor. Neden horoz? Şalını düşürdü. Ak göğsü 
körüklendi. Canlı demek. Yok yok. Umutlanma. Hangi dilden 
düşündü? Tükendi geçmiş, dönemem geriye. Dokunmasın, 
kırılırım parça parça. Uyu, uyanamayacağından 
kuşkulanmasız. Erik yeşiline dönüştü bakışları. İncir 
ağaçlarının dalları ağırlaşmış. Sebze bahçesine çağrılmıştım. 
Karanlık. Sakızlanan sesi belirdi yanıbaşımda. “Bulanık göle 
gel. Birlikte inelim dibe, gömülelim balçığa.” “Birlikte 
ölelim,” demişti, anımsıyorum, oysa! “Ahım tuttu, bırakma 
bari, bundan sonra. Merdiven başında ağzımı öptün, unuttun 
mu? Elimde kahve tepsisi. On üçünde. Duydum, 
gidiyormuşsun.” Eteğinin hışırtısı kaldı belleğimde. 


Zeytin ağaçlarının arasındaki dar yolda kıvrıla kıvrıla yol 
alan, motoru hırıltılı otobüsteyim. Birkaç sıra arkamda 
oturduğunu sezdim, bildim bakmadan. Başında yeldirme, 
kucağında bebesi. Hep yanlışlara koşacağım. Kaldırımlarda 
nal sesleri. Yuvarlandı al donlu atımın yaylanan bacakları 
arasına biri. Aştı deneyimli hayvan üstünden. Durup almak 


istedim terkime, çakıl taşlarının oynastıgı derelerden 
geçerek, uçardık Nemrut dağının ardına. Küskündü, yine de 
değiştirdiği bedenini çıkardı karşıma, çam kozalaklarının 
yığılıştığı toprak üstünde, dizdizeyiz. İnanmış göründüm. 
Tutup ellerinden, kaldırdım ayağa. Hantal, ışıksız 
bodrumların konuğu oldum, zamanın alıp başını gittiğine 
şaşırmış. Anlamış olmalıydılar yaşamasızlığımı. Sabahçı 
kahvesine sığınamadım. Hiç değilse yudumlayabilirdim ilk 
demli çayı, beklendiğimi umarak, yanılacağımı, 
yanıltacağımı bile bile. 


Çay, sıcak, ağız yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler 
mezarlığına gömdüm imgelerimi. İpileyen sarımsı ışık 
pırpırlandı, sönmek üzere, sönünce kurtulacağım kendimden 
-acınası avuntu!-, ödeşeceğiz, kristal yüreklerine sırt 
çevirdiklerimle. 


Bağımlılar Koğuşu 


Bekleşiyoruz. Saat 9:00. Sözalmış Sinan. Bakalım ne 
diyecek doktor. Burnum ezilmişti. Gözlerimin altı mosmor. 
Kafam patlasaydı-beyin kanaması, bitmişti her şey. 
Usturuplu düşmüşüm demek. Yeğenimle içtiğimiz bir büyük 
şarapla yetinemedim. Onu uğurladıktan sonra getirttim bir 
tane daha. Sedat Simavi Sokak'tan aşağı yürürken 
havalandım birden. Sözde kaçayım derken kaldırıma- 
arabalar vızır vızır... Bağışlatmak için uydurdum belki de. 
Anımsamıyorum. İçki bağımlısı olduğuma kanıt sayıldı. Yanlış 
da değil, ölçü tanımıyorum, ağzımı değdirmem yetiyor, 
sürdürmeme. Bilincim uyuşmadan bırakamıyorum. 
Anlatılmış olmalı. Merdivenleri ağır ağır çıkan, saçsız, hayli 
esmer, başını zor taşıyor galiba, elliyi aşkın bir adam. 
Egemen bakışlarına bakılırsa hoca bu! 


Kapıdan karşıladı. “Sizi tanımak ne şeref!” Şaşırmış 
görünmedim. Hazırlıklıydı. Yer gösterdi. Karmakarışık 
masasının üstü. Çay söyledi telefonla. “Yeni çalışmalarınız 
var mi?” Sinirlendiğim soru. Yine de “Hele eskiler eskisin,” 
diyemedim. “Var,” demeliydim, dedim. Hemen girmiyordu 
konuya. Yardım etmeli. Bakıştık Sinan'la. “Ben bekleme 
salonunda bekleyeyim.” Gülümsedi hoca. Anlatılmıştır. 
“Sizin konuşmanız önemli.” Neden önemli? Kuru bir dille 
aktardım olayı. Haklı. Bağımlıyım demektir. “Büyütmeyin. 
Oldukça güçlü yardımcılarımız var. Yatmanızı öneririm. 
Zaten yer ayırttım. İki gün sonra nasıl? Asistanım tatlı bir 
çocuktur.” Boyun eğdim. “Konuğumuz iki gün sonra gelecek 
Müzeyyen Hanım.” Çıktık. 


Durdu asansör. Bavulum taşındı. Açılır kapanır kapıdan 
girerken kovboy filmlerini anımsadım. Amerikan barın 
taburelerine tünemiş, viskilerini yudumlayan, kıçlarındaki 
kolt tabancaları sarkık kovboylarla karşılaşacağım sanki. 


Salon boş sayılırdı. Muşamba örtülü dört köşe masalar, ak 
boyalı plastik sandalyeler. Doğru asistanın odasına 
götürüldük. Sinan çelebi, sakin. Koridora çıkmayı önermedi 
bu kez. Kısaca not aldı Müzeyyen Hanım. 


Zarif, ince, genç bir kadın. Gözlüksüz. Boyasız tırnakları, 
dudakları da. Hemşire eşliğinde, ayrıldığı söylenen odaya 
yöneldik. Açıktı kapı. Odada, iki giyimli genç adam, 
soydukları elmaları dişliyorlardı. Uzun boylusu güleç yüzle, 
“Hoşgeldiniz,” dedi. Küçük bir gardırobun yarısı dolu üst 
rafına birkaç parça eşyamı yerleştirmeme yardımcı oldu. 
Valizim karyolanın altına sürüldü. Başucumda, kapağı 
kapanmayan, cilası bozuk komodin. Karyolam kapı 
kenarında. Üç kişi kalacağız demek. Ben biraz horlarım. Oda 
arkadaşlarım horlamazlar inşallah. Yine de uyku ilacı 
istemeli. O sıralar sigara içmiyorum, oysa sigara dumanları 
kaplamıştı her yanı. Tuhaf. “Sigara içmeye izin var demek.” 
“Evet, içki yasak elbette. Sigaraya göz yumuluyor.” 
Pijamayla dolaşmak da yasak. Sabahleyin saat 7:00’de 
giyinik olacaksınız. Kahvaltıdan sonra yürüyüş var bahçede. 
Daha sonra toplu görüşme. “Sıkılmayın. Okumak için bir 
küçük odamız var. Televizyon da.” 


Hüzün dolu gözlerini kaçırıyordu benden Sinan. 
Kucaklaştık. Gitti. 


Öbür genç adam konuşmuyor, insancıl beriki besbelli, 
tabaktaki elmalardan birini soyup uzattı, yedim. 
“Arkadaşlarla tanışırsınız yavaş yavaş. Toplu görüşme 
başlayacak neredeyse. Siz bu seferlik katılmayın isterseniz, 
yorgunsunuz. Pazartesi günleri Dr. Müzeyyen başkanlığında, 
psikiyatri hemşiresi gözetiminde toplanıyoruz. Pazar günü 
isteyen evci çıkabiliyor. İlk hafta izin verilmiyor. Biraz 
sıkılacaksınız ama, evine gitmek istemeyen birkaç arkadaş 
var. Maden suyu salık veririm. Dışarıdan birşeyler getirtmek 
isterseniz, bir haftalığına seçtiğimiz koğuş temsilcimize 
yazdırırsınız. Aslında bize dışarı çıkmak yasak. Ancak 


tetkikler için, yani başka servislere gönderildiğinizde 
çıkabiliyorsunuz.” 


Uzandım elbiselerimle yatağıma. Çatlıyor başım. Herhalde 
öğle yemeği çıkar bana. Kahvaltıya yetişemezdim. Zaten 
evde peynir ekmekli kahvaltımı yapmıştım. 


Salon dolmaya başladı. Kendin al yöntemi uygulanıyormuş. 
Çatal, kaşık sesleri geliyor. 


Yürüyüşe katılmamıştım. Oda arkadaşlarımın masasına 
çağırıldım. Yine parası paylaşılarak salata yapıyorlarmış. İlk 
gün. Hemen ben de katılayım, dedim. Bir hafta için avans 
verdim. Alış veriş sonucuna göre ekleme yapılması 
gerekebilecek. Zeytinyagi-limon karışımı doldurulmuş su 
şişesini buzdolabına koymuşlar. Yatağımı bile düzelten oda 
arkadaşım, Cavit adı- PTT'de memur. Öbürü Ulaştırma 
Bakanlığı'nda makam şoförü. Konuşmuyor pek. Bacaklarında 
morluklar. Neredeyse koma halinde getirilmiş hastaneye. 
(Karısı kapmış çocuğunu kaçmış.) Elini ayağını bağlamışlar. 
Önce ilk sağaltım odasında bekletiliyormuş saldırgan 
sarhoşlar. Serum veriliyor. Yemek: Çorba, sulu köfte, kuru 
üzüm hoşafı. Hızla tüketildi. Koğuşta seçilenler yıkıyor 
bulaşıkları mutfakta. Çaylarımızı içtik. 


Toplantı başladı. Yemek masaları birleştirildi, çevresine 
dizilen sandalyelere oturduk. Bölüm asistanı, yardımcısı 
uzman hemşire açtılar toplantıyı. Sırayla pazar gününün 
nasıl geçirildiği soruluyor. Aşağı yukarı aynı yanıtlar. Çoluk 
çocuk özlem giderilmiş sözde, televizyon seyredilmiş, meyve 
suyu içilmiş. Sorulmadı bana. Önümüzdeki pazar çıkacağım 
eve. Ertesi pazartesi sorguya çekileceğim herhalde. 


Öğleden sonra da geçti güç bela. Akşama dek, salonla 
odalar arası koridorda volta attım ara ara. Tavla, iskambil 
partileriyle dolduruluyor zaman. 


Akşam yemeği sırasında bir patırtı koptu. Kılığı oldukça 
düzgün, kel kafalı, orta yaşlı bir adam, ana avrat küfretmeye 
başladı birine. O da önündeki sürahiyi kaptığı gibi fırlattı 
küfürbazın üstüne. Bereket tutturamadı. Kolonlardan birinin 
arkasına gizlendim. Ne doktor, ne hemşire, kimse yok 
ortalıkta. Küfürleşmeler, itişmeler sürdü bir süre daha. Küfrü 
başlatanın kimliğini öğrendim. Bir kamu kuruluşunda 
avukatmış. Öbürü Maliye Bakanlığı'nda takip memuru, 
çelimsiz, mavi gözlü. PTT'de memur arkadaşım, “İkisini de 
taburcu ederler, yazık oldu Hasan'a,” dedi. Yönetim 
acımasızmış. Avukat hâlâ söyleniyordu. “Sen kimsin ulan it!” 
Kavganın nedeni saçma. Hasan, doktor adayına su 
götürecekmiş. Avukatın masasındaki iyi sudan bir bardak su 
istemiş. Vermemiş avukat. “Kıza kıyak çekecek salak!” İşin 
içinde kıskançlık da var anlaşılan. 


İlaçlar dağıtıldı. Cipram. Yanında bir beyaz tablet daha var. 
Benexol. B Vitamini. Her gün alınacak. Yuttum. Uyku 
bastırdı. Bakalım ne olacak sabah. 


Toplantı açıldığında, hemşire olayı sordu hastalara. Kimse 
ağız açmadı. Cavit söz aldı sadece. Anlattı açık açık. Avukat 
savunmadı kendini. Tahrik varmış. Hemşire olayın yönetime 
yansıtılacağını söylemekle yetindi. 


Toplantının sona ermesinden iki saat kadar sonra iki 
kavgacı taburcu edildi. Avukat eşyasını toplayıp giderken, 
ortaya tehdit savurmaktan kendini alamadı. “Hoca'yla 
konuşacağım. Benim kim olduğumu anlayacaksınız!” 


Devamlı kitap okuyan hasta, sabahki toplantıda, “Aramıza 
yeni katılan değerli arkadaşımızdan, hepimiz adına özür 
dilerim,” dedi. Tanışmıyoruz, “değerli” sözünden sıkıldım, 
ama “ne malum?” demedim. İlgisine teşekkür ettim üstelik. 


Sirtim kopuyordu. Yatmaya o bakımdan da razı oldum. 
Akciğer kanseri çıkar bakarsın! Hoca, tüm servislere 


göndereceklerini de açıklamıştı. Check-up diyorlar, böylece 
yıpranık gövdem elden geçecek. 


Yavaş yavaş hastaları tanımaya başladım. Genelde sıcak 

insanlar. Uzun süre kalanlar var klinikte. Biri ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşıyor. Sataşanlara yanıt vermiyor. 
Odalarında kalan Hasan taburcu olunca, bana kendi 
odalarına taşınmayı önerdi. İncelikle kabul etmedim. Oda 
arkadaşlarım alınabilirlerdi. 


Çıkamadığım pazar günü, yatacağımı beklemeyen karım, 
Sinan, Güneş geldiler hastaneye. Meyve getirmişler. 
İncelemelere hemen başlanmıştı. Kan, idrar tahlili, röntgen 
çekimi. Öbür servislere gönderiliyorum. Sırt ağrıları için 
göğüs hastalıkları servisine konsültasyon kâğıdı yazıldı. 
Sinan tanıyormuş bölüm başkanı hocayı. Telefon edecek. 
Karım sigara serbestliğinden tedirgin oldu. Yatmaklığım 
doğru değil. Beter olabilirim. Sinan sertçe karşı çıktı. 
Dışarıdan inceleme yapılması çok zordu, günler alabilirdi, git 
gel. Yatmısken tümden elden geçerdim. Haklıydı. 
Yumuşattım tartışmayı, ama karımın ne yapıp edip beni 
klinikten çıkarma girişiminde bulunacağından kuşkum yok. 
Gittiler. Tuhaf, edilgen, bayağı aldırışsızım. Yatılı okul 
dönemini yaşıyormuşum gibi. 


Yönetim hastaları tanıştırmıyor. Tek yataklı oda yok. 
Kendiliğinden oluşacak arkadaşlıklar yararlı olurmuş. 
Dertlerini, sıkıntılarını birbirlerine anlatarak 
rahatlayabilirlermiş. 


Gerçekten de gruplaşmalar oluşmuş. Beni de çağırıyorlar 
aralarına ara sıra. Ne ki konuşmalar içki özlemine dönüşüyor 
hemen. İçki nöbetlerinde başlarına gelen olayları açık açık 
anlatıyorlar, düştükleri acıklı durumları gülünçleştirmeyi 
yeğleyerek. Ben de oldukça çekingen, suskun tavır 
göstersem de başlangıçta, gitgide utanma duygusunu bir 
yana bırakmaya başladım. 


Grup terapisine giriliyor. Asistanin hoşgörüsüne sığınarak 
biraz da, öbür servislere gideceğimi bahane ederek 
kaçınıyorum bu terapilerden. 


Pazartesi yapılan açık salon toplantısına katıldım bir kez. 
Hemşire oyun oynamayı önerdi. 


Bir sözcük söyleniyor. Sırayla, o sözcüğün son harfine 
uygun sözcük bulacaksınız. Örneğin ekmek mi dendi, karpuz 
diyeceksiniz, sıradaki oyuncu zeki diyecek, böylece tur 
sürerken uzunca süre sözcük bulamayan oyun dışı kalıyor; 
yaptırım çay servisi yapmak. Ben sonuna dek dayandım, 
ödül olarak önümüzdeki hafta cumartesi de evci 
çıkabileceğim. 


Hastaneye dönüşte, nöbetçi doktora görünmek 
zorundaymışız. Anlaşılan izinli bırakılan gün içki içilip 
içilmediği denetleniyor. 


Kitap okumaya çalışıyorum ya, yürümüyor. Bu duruma 
düştüğüm için suçlayıp duruyorum kendimi. 


Göğüs hastalıkları hocasına gittim. Yerinde yoktu. 
Koridorun başında pos bıyıklı bir görevli engelliyor gelenleri. 
Bekleme salonu dolu. Dikildim ayakta. Hocayı tanımıyorum. 
Ne yapsam? Bir ara, görevlinin kaybolmasından yararlanarak 
daldım koridora. Kapısında hocanın adı yazılı odaya girdim. 
Beklemeye kararlıyım. Oturdum koltuklardan birine. Ne der 
hoca? Telefon edildiğini anımsar belki. Bir saatten fazla, tıp 
dergilerini karıştırarak zaman doldurdum. Kapı açıldı. 
Kalktım ayağa. Çok şişman bir hanım sorgular gözlerini dikti 
üstüme. Hemen boynubükük tavırla geliş nedenimi 
özetledim. Ses çıkarmadı. Masasına geçti. Akciğer 
röntgenime baktı. “Sizi bir muayene edeyim.” Tansiyonumu 
ölçtü önce. Sonra uzun uzun dinledi sırtımı, göğsümü. Ayak 
arterlerimi, karnıma bastıra bastıra iç organlarımı yokladı. 
Geçti masasına. Başlıklı bir kâğıda isteklerini sıraladı. Yeterli 
görmedi herhalde dosyamdaki bilgileri. Uzunca bir liste. Kan 


tahlilleri yinelenecek. Solunum testi yapılacak. Tomografi 
çektirilecek. Bu sonuncu olmazsa olmazmış. Ezbere tanı 
konulamazmış. “Sağolun,” dedim, çıktım. Koridor hastalarla 
doluydu. 


Trombosit yüksekliği nedeniyle de inceleme yapılacaktı. 
Ertesi güne bıraktım. Bahçedeki banklardan birinde oturdum 
biraz. Çoğu yaşlı hastalar, kollarına giren yakınlarının 
yardımıyla dolaşmaya çalışıyorlar. 


Odama geldiğimde yalnızlık çöktü yüreğime. Acaba banyo 
yapabilir miyim? Tuvaletlerin bulunduğu bölümde duşlar 
vardı. Neyse ki havlu getirmiştim. Soyunup girdim, sıcak su 
haşladı önce, ılıştırmayı başardım titreye titreye. Ferahladım 
azıcık. Kurundum güya. Islak mıslak elbiselerimi giyip, 
döndüm odama. Cavit, “Uzan, dinlen,” dedi. Sevindim. 
Sızmışım. Karavana sesleri geldi. Akşam yemeği çok erken 
veriliyor. Televizyonun sesi kısılmıyor hiç. Yemek sonrası 
seyrettim yarım yamalak. Yeşilçam filmlerinden biriydi. 
Arada telefon çalıyor. Telefona da hastalardan biri yanıt 
veriyor. | Çağrılanın adını yineliyor yüksek sesle. 
Konuşulmuyor, durmadan sigara tüttürülüyor. 


Sora sora buldum, röntgen, tomografi çekimi yapılan yeri. 
İki gün sonraya gün verdiler. Trombosit için hematoloji 
servisine gitmeliymisim, İbn-i Sina Hastanesi'ndeymiş 
hematoloji servisi. Koridorlar hastalardan geçilmiyor. Sevk 
kâğıdını, insanları ite kaka görevliye uzattım. “Öğleye doğru 
ancak girersiniz muayeneye. Bekleyin.” Ayaktayım. 
Saatlerce ona buna dikerek boş gözlerimi, bekledim. 
Sonunda girebildim muayene odasına. Neredeyse lise 
öğrencisi diyebileceğim bir genç hanım doktor aldı kâğıdımı. 
“Uzanın.” Damardan kan alındı. “Yarın gelin.” Çıktım. Beni, 
birkaç hastayı getiren ambulans yok ortalarda. Bir taksi 
çevirdim. 


Verilen yemekler nafile. Gir su kebapçıya. Döner, salata. Oh 
be! Karnım doydu. Üstüne tatlı da çeksem mi? Ekmek 
kadayıfı, evet. Gazete getirmiyorlar. Gazete de alalım. Baldır, 
bacak, yırt at ekini! 


Karımın boş durmayacağını biliyordum. Telefon etti. Hoca 
görüşme isteğini kabul etmiş. O sigara dumanlı bölümde 
kalamazmışım! 


İzinliyim. Geldim eve. Sıcak çorba, patlıcan musakka.. 
Sütlaç. “İncelemeler bitsin, çıkarım.” Ona göre bağımlı 
değilim. Gereksiz orada yatmaklığım. Korkuyor. “Hoca'dan 
rica edeceğim, seni tek yataklı bir odaya alsınlar hiç 
değilse.” 


Trombosit sayısı yine yüksek. Aldığım ilaca devam 
etmeliymişim, yaşadıkça! 


Tomografi sonucunu da aldım. Gittim şişman hocaya. 
Solunum kötü. Bronşektazi, anfizem. Güçlü bir antibiyotik 
verdi. Üç hafta sonra yine çektirmeliymişim tomografi. 
Yandık! 


Derken asıl hoca çağırdı. Görüştük. “Sizi bir alttaki bölüme 
alacağız. Orada tek yataklı bir odaya.” Çok ilgiliydi. 
Sormadım neler anlattı karım. Zaman zaman aşırı alkol 
almak dipsomani anlamına gelirmiş. “Biraz daha kalın. 
İncelemeler tamamlansın..” 


Cavit, üzüldü bayağı. Eşyalarımı, valizimi indirdik beraber. 
Kimsecikler yok. Bu bölüme bayan hastaları da 
yatırıyorlarmış. Akşam yemeğini yalnız yiyeceğim. Cavit, 
“Cay içmeye gelin yukarı,” dedi. İçim daraldı. Odamın 
penceresini açamadım. Ağırlaşmış bir koku yaygın. 
Pencerelerin ispanyoletlerini çalıştıran kolları çıkarılmış. 
Yukarı kattaki pencereler de kapalıydı, ama hiç değilse 
görevlilerin bulunduğu sıra havalandırılıyordu koridor. Cavit, 
“İntihar olasılığına karşı önlem,” dedi, anladı sıkıntımı. 


Mutfaktan bir kaşık aldı geldi. “Açayım sana,” dedi. Sapını 
tornavida gibi kullanarak açtı pencereyi. “Perdeyi çek, azıcık 
aralık kalsın. Farkına varmasınlar.” 


Koridora çıktım. Caddeye bakan pencereden baktım dışarı. 
Mamak Caddesi. Yüksek, altıncı kattayım sanırım. Atlamalı! 
Demir parmaklık da yapılmış. Çıkamam ki! Hem aklım 
başımda. Bir aralık karşı odanın kapısı açıldı. Ne çok 
kamyon, dolmuş, taksi geçiyor. Uğultu yankılanıyor. İyice 
yaşlı, avurtları çökük bir adamcağızla, karısı olacak şalvarlı 
bir kadın göründü. Bakıştık, hemen çevirdim başımı. Kadının 
elinde ördek. Odalarında tuvalet yok anlaşılan. Benim 
odamda var. Duş da. Koridora açılan öbür odaların kapıları 
kapalı. Başka hasta yok galiba. 


Karavana geldi. Alüminyum, bölmeli tepsimi uzattım. Öğle 
yemeğinin aynısı. Kepçeyi boşalttı müstahdem. Bulanır gibi 
oldu midem. Aç kalmayalım. Oturdum sıralardan birine. 
Tıkınmaya çalışıyorum bulgur pilavını. Ekşimiş yoğurt da 
vermişlerdi. Dalgınım. Genç sayılabilecek bir kadının sıranın 
öbür yanına oturduğunu fark ettim. Kaydı karşıma yavaşça, 
tanıttı o kendini. “Ben Bulut.” Devrek'de edebiyat 
öğretmeniymiş. Laf olsun, sordum, okumaları için ne 
öneriyor öğrencilerine. 


Saydıklarını tutmadım, sayılmayanlara haksızlık saydığım 
için belki, belli de ettim, ağzımı ezip büzerek hafifçe. Anladı. 
Sınırlıymış, öğütlenenlerin dışında kitap salık veremezlermiş. 
Meraklı bir bakışla mesleğimi sordu. “Emekli memur,” 
dedim. Gülümsedi. “Yoksa siz de yazar mısınız?” Kaş çattım. 
Kaşındım, ne gerekliyse. Tümden yadsımalıydı, ama şeytan 
dürttü derler a, ağzımdan, “Eh işte, bir parça kalem 
oynatmışlığım var,” çıkıverdi. Güldü gözlerinin içi. İçerledim 
kendime. Döküntü bir hatun olsa, öyle ilgi toplamak uğruna 
laf etmezdim kuşkusuz. Basılmış kitaplarım var mıydı? Hadi 
bakalım, istersen ‘yok’ de! “Önemli değil. Ne yapacaksınız? 
Duymadığınıza göre adımı..” Duymak zorundaydı sanki. 


Varacak üstüme, vardı. Kemkum, bir iki tane söyledim. Pek 
ilgilendi. Kalem çıkardı, tükenmez- yazdı küçük not 
defterine. “Çok mütevazısınız.” Böyle bir ortamda tanışmak 
aklına bile gelmezdi. İlk fırsatta alacak kitaplarımı. 
Sanmıyorum ya, alırsa sinirlenecek, burun kıvıracak elbet. 
Aptallığın dik âlâsı benimki. 


İki müstahdem, suskun, kulak kabartıyorlardı besbelli 
konuşmalarımıza. Tepsilerimizdeki artıkları plastik çöp 
bidonuna boşaltmamızı bekliyorlar, sonra da yalapşap 
yıkayacaklar. Kaşgöz ettim. “Bana izin.” 


Çekildim odama. Bu rastlantı hem canımı sıktı, hem iyice 
bunalmaya başladığım sıra az buçuk cankurtaran saydım 
ahbaplığımızı. Neydi acaba hastalığı. Görünüşte sağlıklı. 
Meraklı olmayayım. O da sormayacak sanırım. Psikiyatri 
bölümünde yattığımıza göre, var bir bit yeniği ikimizde de.. 


Her neyse, müstahdemlerin alayımsı bakışları hoş değildi. 
Yemeğimi odamda yiyeyim bundan böyle. 


Ertesi gün, inceleme sonuçlarını almak için gönderildiğim 
servisleri dolaştım. 


Yüksek tansiyon, ritim bozukluğu, damar sertliği 
yakınmalarım nedeniyle kalp-damar hastalıkları bölümüne 
de gitmeliymişim. 


Doktorlar yok. Nöbetçi doktor, “Konsültasyon için servis 
şefi görevli,” dedi. O da ameliyattaymış. Beklemeye 
başladım. Herhalde iki saati buldu. Ortalık karardı. “Siz en 
iyisi yarın gelin. Ameliyat önemli. Geleceğini sanmam.” 


Söylene söylene döndüm kliniğe. Taburcu edilen 
hastalardan biriyle (o karşılaştım asansör Oo kapısında. 
Karmakarışıktı yüzü. Dayanamamis. Yararı yokmuş 
hastanede yatmanın. “Atın ölümü arpadan olsun. Hadi bana 
eyvallah!” Çok da efendi bir adamdı. 


Cavit, benim karyolama yatırılan hastanın saldırgan, 
küfürbaz bir genç olduğundan söz etti, bana uğradığında. 
Marketi varmış. Zor dayanıyorlar. Olay çıkacak, korkuyor. 


Yemek saatine yetişememiştim. Odama konmuş buldum 

tepsimi. Birkaç dilim salam, peynir ekmek konmuş 
bölmelerine. Verilen çilekler yıkanmış. Kadın eli değdi. 
Sağol, diyeyim bari, ama bu beklenmez ilgiden tedirgin 
oldum çabucak. Yine de çıktım koridora, yok. Odasına 
çekilmiş olmalı. Sabaha artık. 


Halil paspas yapıyor odamda. Yatağıma yan oturmuş, 
izliyorum. İkircikli. Ağzı oynuyor gibi. “Nen var Halil?” “Siz 
yazarmışsınız öyle mi?” Bulut Hanım yaydı anlaşılan. 
“Verseniz de okusak kitaplarınızı.” “İçin kararır Halil! Aşk 
meşk arama bende.” “Ben de yazıyorum.” Şaşırdım. “Aferin. 
Ne yazıyorsun?” “Şarkı sözü. İstanbul'dan çağırdılar. 
Beğenilmiş. Bir kaset doldurulsa, dönerim köşeyi.” Öğüt 
verdim. “Sözleşme yap. Bu adamlara güven olmaz.” Onda o 
göz yokmuş. Gidecek, dört çocuk. Yetmiyor aylığı, ne yapsın. 
İki gün izin almış bile. 


Kalp-damar hastalıkları bölümüne gitmemeye kararlıyım. 
Sekiz on tablet ilaç alıyorum günde, daha ne verecekler. 
Böyle yaşamanın ben içine... 


İster istemez taktım aklıma. Sevdalı Bulut koca Nâzım. 
Kocasından boşanmış sanırım. Kızının hastaneye gelmesini 
istemiyor. Ne alıp veremediği var kat hemşiresinin. Tersliyor 
vara yoğa. Bir iki ay istirahat raporu alabilse. Yatıran doktora 
bir vizit ücreti daha mı önerse ne yapsa? Ankara'ya naklini 
isteyecek. Ağzı balık ağzı, daha doğrusu açılmış midye. 
Benzeti aykırı, sevmedim. Büyük gözleri, buğulu, ağlamsı. 
Artık çıksam, diyorum. Karşı odadaki hasta bunamış galiba. 
Yakındı şalvarlı karısı. Beni pencereden atacaklar diyesiymiş 
ikide bir. 


Kat hemşiresi, “Dr. Müzeyyen Hanım ısrar ediyor. Gidin 
hazır yatmışken kalp-damar servisine,” dedi. Zorla mı! 
Görüşmek gerek. Sırtımın ağrısı hafifledi. Odamdaki 
kanepeye uzanıp uyukluyorum habire. 


Bulut'un o kapısı aralık. Çıktı.  Gorúnmúyormusum. 
“Haberiniz yok, odanıza biri girdi gece. Ödüm koptu. Yukarı 
katta kalanlardan herhalde. Bir şey değil... Komşu servise 
kaçtım. Epeyce dolandı koridorda...” Cavit'in sözünü ettiği 
hasta olmasın. Halil yok. Arkadaşı Mürsel'e sordum. 
Koridorun kapısı kilitlenmiyor mu gece? Açık bırakılıyor. 
Nöbetçi doktor yoklarmış bazan. Hiç rastlamadım. 
Unutulmuşuz burada. Kat hemşiresi saat 17.30'da giyinip 
kuşanıp gidiyor, kendi oda kapısını kilitleyip. Hani 
boğazlansak kimsenin ruhu duymayacak. Bulut uydurdu 
belki, ya da halüsinasyon geçiriyor. Çok sinirliydi. Avutmaya 
çalıştım. En iyisi bahçeye çıkayım, tetkik için gidiyorum 
bahanesiyle. 


Birinin terliklerini sürüyerek dolaştığını sezdim miydi gece? 
Dahası suratımda soluğunu duyumsamıştım galiba. Dörtte 
bir tablet uyku ilacı işe yaramış olmalı ama, yarım aklımı da 
yitirmeden sıvışmalıyım buradan. Kadıncağız namus derdine 
düştü, haklı olarak. Uyku tutmuyor herhalde. Bulaşıcı 
korkuya kaptırırsam kendimi. Atlasaydı herif üstüne 
suçlanırdı üstelik. Tasarladım rezaleti. Ter bastı sırtıma. 
Fanila değiştirmeli. Saçmalama aman... 


Dönüşte haber verdi Bulut. Cavit aramış. Genç dostum 
Umit telefon etmiş. Ilk fırsatta ziyaretime gelecek. Sağolsun. 


“Çıkmayı düşünüyorsunuz değil mi?” Elinde fotoğraf 
makinesi. “Bir anı fotoğrafı çektirsek? Arkadaşınızı da 
çağıralım. Bir daha görüşemeyeceğiz nasıl olsa.” Hiç hoşuma 
gitmedi. Yine de kıramadım. “Siz yorulmayın, ben çağırayım 
Cavit Beyi.” Geldi Cavit. Sıralandık kanepeye. Bulut yanıma 
sığıştı, sokulgan. Mürsel birkaç poz çekti. Adreslerimizi aldı 


Bulut. Fotoğraflardan birer takım gönderecek. Göndereceğini 
sanmam, göndermedi, yıl geçti aradan. 


Ertesi sabah Dr. Müzeyyen Hanım'ı gördüm. “Çıkmak 
istiyorum.” Anlatmadım olan biteni. Neme gerek. Hoca'yla 
görüştükten sonra bildirecek sonucu. Hoca verirmiş kararı. 
Odama döndüğümde Ümit'i buldum. Kucaklaştık. Benden 
aldığı taslakları temize çekmiş. “Bir küçük kitaplık oluştu 
bile,” dedi gülümseyerek. Aklı ermemişti pek, bu hastaneye 
yatış öyküsüne. O da sıkıntılı aslında. Açılmıyor. Doktora 
çalışmalarına vermiş kendini. Yine uğrayacağı sözüyle gitti. 


Akşam üzeri birtakım sesler çalındı kulağıma. Yeni bir hasta 
yatıyor galiba. Odasına televizyon taşındı. Pantolon giymiş, 
kısa, sarı saçlı, kırıtkan bir genç kadın. Valizini kocası galiba, 
yaşını kestirmek güç- bir adam götürdü odasına. 


Yemeğimi yine odamda yedim. Körleşme'yi okumaya 
çalışıyorum. Bulut geldi. Yeni gelen bayanla kocası, kahve 
içmeye çağırıyorlarmış. Kimbilir nasıl övüldüm, palyaço 
muyum ulan ben! Keşke! Özür dilerim, içi kara güldürü 
ustalarından! 


Oturduk kanepeye. Sütlü neskafelerimizi yudumlarken 
dinledik dertlerini. 


Koca gitgide artırmış içkiyi. “Kapı önüne konuldum 
sonunda. Ablama sığındım bir süre.” Karısı başlamış bu kez 
de. Adam bırakmış içkiyi, ama o sürdürmüş. Hazır giyim 
mağazasında yönetici durumunda koca. Karısı bir 
modaevinin patronu. Parasal sıkıntıları yok. Çocukları 
olmadığı için mutsuzlarmış. Şen, kaygısız, görmüş geçirmiş 
suratımı takindim. Gülünç tutkulara dönüstürdüm, 
gençliğimin sözde sevdalarını. Bir gülüştük, bir gülüştük! 
Akıl vermiş güya Tanrı! Nasıl kullanacağız? Yöntemini de 
öğretseydi ya! Biraz tuhaf bakışıldı. Hoca sevimli, akıllı. 
Bana da bağımlı dendi. Doğru yaşamaya bağımlıyım zâhir. 


Tip korkung ilerledi. Tup bebek filan. Sonrasini bilemem. Pek 
sorgulamaya gelmez hayat. 


Adamcağız etkilendi bayağı. Karısını bize emanet etti, gitti. 


Odasına çekilirken kadın, arkamda durakladı, omzumu sıktı 
hafifçe, “Kendini aşan insanlara saygım sonsuz,” gibi 
birşeyler mırıldandı. Duydu mu, duymazdan mı geldi Bulut, 
kestiremedim. 


Sabah. Nöbetçiymiş Halil. Kendimi aşmışım öyle mi? Bir bu 
eksikti, Allah kahretsin! Kimden, nereden öğrendiyse! 
“Aşabilsem şu dağları, dağları, amaan...” 


Ne oldu? dememe gerek yok. Suratı berbat Halil'in. 

Atlatmışlar. Depozit istemişler üstelik. Çekmiş, gelmiş. 
Olacağı buydu. Dizboyu aptallık, zavallılık. “Umut kesme. 
Yazmaya devam. Gün olur, kadrin bilinir!” Hah-ha! 


Dr. Müzeyyen Hanım indi bizim kata, ilk kez. Hoca, “Yapın 
taburcu işlemlerini,” demiş. Yardımcı olacak. Servisler 
dolaşılacak, yorulurmuşum. “Dinlenin siz.” Teşekkür ettim. 


 Cavit'e uğradım. Bayağı üzüldü. “Erken kacıyorsunuz. 
Inşallah iyi olur.” 


_Uzandim odamdaki kanepeye. Battaniyeyi çektim üstüme. 
Içim geçmiş. 


Öğle yemeğini yemedim. Bulut, yine ayıkladığı, yıkadığı 
çilekleri getirdi odama. “Yarın erkence kaçarım, belki 
görüşemeyiz, Allaha ısmarladık.” Sarıldı birdenbire 
boynuma, sımsıkı, öptü yanaklarımdan. Koşarak gitti, 
kapandı odasına. Modaevi patronu belirdi kapısının önünde. 
O da kucakladı içtenlikle. “Sey,” dedi, “alınmayın sakın, 
Necatibey'e yolunuz düşerse, uğrayın bizim beyin 
mağazasına. Giydirip kuşatsın sizi.” Gülümsedim. Hırpaniydi 
kılığım öyle ya, acımış olmalı. 


Karşı odadaki hasta, karısı şalvarlı kadın görünürde yoklar. 
Kapıları kapalı. İsabet! Uzaktan bile ağız dolusu soğan 
kokusu içimi bulandırıyordu. 


Sabah. Soğumuş çayımı yudumlarken, çıkageldi Halil. Kat 
hemşiresi halletmiş işleri, taburcu kâğıdını tutuşturdu elime. 
Onunla da kucaklaştık. 


Halil, indirecek valizimi aşağıya. Hoca'yı görmeli. Ayıp olur. 


Odasında konuğu vardı. Bekledim biraz. Buyur etti Hoca. 
“Her zaman başvurabilirsiniz bana. Kart kullanmıyorum. 
Bütün telefonlarımı yazdım. Hiç çekinmeyin.” Damarları 
çıkkın elimi ürkekçe uzattım. Beni çekti göğsüne. 
“Bırakmayın lütfen kendinizi.” Kırgın gibi geldi, boğuk sesi. 


Halil'in avucuna bir milyon TL sıkıştırdım. “Helal et 
hakkını.” Çevirdiği taksinin arka koltuğuna attım kendimi. 
Oldu mu yani? Neyse görmedi kimse. 


Mahmut Bey 


Devrek bastonuma dayana dayana Tip Merkezi’nin yolunu 
tuttum. Sağlık Ocağı uzak. Kapıdan karşıladı bir genç kız. 
Boylu, daracık pantolon var ayağında, yönlendiriyor 
hastaları, yeni işe alınmış olmalı, bayağı güzel. Başı türbanlı 
doktorlara ne demeli peki? 


“İlaç mı yazdıracaksınız, muayene mi?” 


Bankonun önü kalabalık. Sıraya girmeye kalkıştım, 
iteklediler. Sağlık cüzdanımı uzatabildim. Dosyam çıkarıldı. 
Birinci kat. Gözüm almadı beş on basamak merdiveni 
çıkmayı, bindim asansöre. Bekleme salonu tıklım tıklım. 
Yaşamın sınırına dayanmış, çoğu surat yoksulu, yıkık, torba 
bedenli kadınlar. Boşalınca bir sandalye hamle edip 
oturdum. Gazetemi çıkarsam mı? Cumhuriyet. Olmaz. 
İşkillenirler. Hem hışırdar ne yapsam, uyukluyor herkes. 


Yorgun gözlerimi diktim tavana. Başı tülbentli bir 
kadıncağız belirdi. Elinde çiçekli tepsi. “Çay alır mısınız?” 
Icerledim. Bakındı inceliğe! Tramvay alırım, ama plastik 
bardaktan çay içmem, diyeceğime, sinirlendiğim mersi 
sözcüğüne sığındım, buz gibi, yarım ağız. 


Hürmetli burnunu, çizgili, eflatun gömleğinin yakasına 
bağladığı kelebek kravatını gördüm, yalpalayarak adımlıyor 
yarı aydınlık koridoru Mahmut Bey. Ne arıyor acaba burada? 
Özel doktorlara gittiğini söylerdi hep. Aylardır 
rastlaşmıyoruz, ne yolda ne ara sıra uğradığım Derya 
Lokantası'nda. Kayboldum göğsünde. 


Yürüyoruz, biraz yokuş yukarı tık nefes. Gönenli pastacının 
önünden geçerken, “Birer meyve suyu içelim mi?” önerimi 
olumlu karşıladı dostum, dostum mu? Öyle say ne çıkar, 
sayıp dökebiliyoruz hastalıklarımızı o birbirimize, acımıs 


gorunmemeye çalışarak. Ben susmayı yeğlemekten yanayım 
bu kez, bakalım. 


Salık vermiş oğlu. Hesaplıymış burası. Doktorlar da çok 
ilgili. 

Üre yüksek. Böbreğinin biri tam tıkalı, taşlaşmış öbürü, 
yarım yamalak o çalışıyor, Oo verilen diyet (o listesini 
uygulayamazsa diyaliz makinesine bağlanması kaçınılmaz. 


Ağzını aramalı mıydım? Başgarson Sedat, sormadığım 
halde yılışık bir gülümseyişle “Mahmut Bey görünmüyor 
epeydir,” demişti. Hastaydı belki. Ona ne? 


Dayanamadı. 


“Kiraya verdiğim kuru temizlikçi dükkânındaki kasiyer kızı 
hatırlıyor musun? Patlıyorum sıkıntıdan. Ahbaplığımız 
ilerledi. Güleç, sıcacık bana karşı. İhtiyarım tamam, ama 
yüreğim genç. Belli etmiyorum tabii. Yine de okşamak 
geçiyor içimden, ne yalan söyleyeyim. Derken bir gün, ‘Cok 
tatlısın amca!’ deyip sarılmadı mı boynuma, sap sup öptü 
yanaklarımdan. Titriyorum yahu! Zar zor, ‘Ne yapıyorsun 
kızım,’ dedim, 'çekil başımdan.’ “Hoşuna gitti değil mi?’ 
demez mi? Lâ havle velâ kuvvete illâ billâ. Dar attım kendimi 
sokağa. Sillik tırtıklayacak beni besbelli. Zaten borç diye 
aldığı beş milyonu vermedi geri, iç edecek aklınca. Bir gören 
olmadı bereket. Beş on gün sabrettim. İnci dişleri, minicik 
burnu, cin bakışları çıkmıyor aklımdan. Gelir, dedim, atarım 
eve, mıncıklarım orasını burasını, koklarım. Başka ne gelir 
elimden. Helal olsun, yazık. İhtiyacı var. Sıkıştırıveririm eline 
üç beş. Tişört alsın, çorap alsın. Gülme! Kepazelik elbet. 
Horoz ölür, gözü çöplükte kalır. Dayanamadım. Çevreyi 
kollayıp gittim dükkâna. Kıkır kıkır güldü kız. Çay getirtti. 
Ellerim titriyor. Devirdim bardağı, battı pantolonum. Islak 
bez getirdi kız, silecek. Silkindim. Al bastı suratıma. Paldır 
küldür fırladım dışarı. Seslendi arkamdan, 'Gel amca gel, 
aldırma.’ Belki bir hafta dolandım durdum sokaklarda, 


gözetledim karşı kaldırımdan dükkânı. Git be, aptal herif, 
dedim, teklif et, yüzde yüz kabul edecek, kaçırma fırsatı. 
İçeri girdiğimde yoktu kız ortalıkta. Dükkänın arka 
tarafından soluma sesleri geldi kulağıma. Ah, oh, ulan! Önce 
kız çıktı ortaya, arkasından bir delikanlı. Morardılar beni 
görünce. Delikanlı acele çıktı gitti. Resmen kırıştırıyorlardı 
birader. Bana da, dedim, yoksa seni şikâyet ederim 
patronuna. Kız ne yapsa beğenirsin, kalktı yürüdü kapıya 
doğru. Ne yapacağını kestiremedim. Açtı kapıyı kapadı hızla, 
kilitledi üstümden. Şaşırdım. Kaçacak yer yok. Elim ayağım 
dolaştı. Vay canına, oğlana dövdürecek mi yoksa beni. 
Yumruklasam camları, bağırıp çağırsam, beter rezalet. 
Dolanıp duruyorum deli danalar gibi. Düştük tuzağa. Kaç 
dakika geçti, farkında değilim. Kapıda iki polis, o oğlan, kız 
belirdi. Açıldı kapı. Sarkıntılık ediyormuşum. Buyurun 
karakola. Ne desem boş. Komiser anladı durumu galiba. İzin 
verdi avukatımı çağırmama. 


İptal ettirdi avukatım tutanağı, sulh olduk. On milyon 
tosladım el altından, anlarsın. Ağzıma yüzüme bulaştırmakla 
kaldım yani.” 


